
  


  
    
  


  
    La llegada de los convictos prófugos Allie Wells y Tony De Gennaro al apartamento de Lorraine Zeuss, en una tranquila población de Connecticut, señaló el comienzo de un triunvirato mortal. Fue el audaz y frío Tony quien había urdido la fuga, pero sin el encanto juvenil de Allie, Lorraine, la intrigante y mordaz hermana de un compañero convicto, no hubiera consentido en darles refugio. Los tres se embarcaron en una campaña propia para lograr dinero… preludio de uno de los más odiosos crímenes que jamás llegará a reclamar la atención del jefe de policía…
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  MUERTE Y CIRCUNSTANCIA


  Hillary Waugh


  PRÓLOGO


  
    BOLETÍN SEMANAL, DE STOCKFORD


    MIÉRCOLES 29 DE MAYO DE 1963

  


  SE ENCONTRO MUERTA A LA VICTIMA DE UN SECUESTRO


  
    Susan Partridge, la hija de diecinueve años de edad de Mr. y Mrs. Kenneth R.Partridge, de Cobbler’s Lane, secuestrada el lunes cuando volvía a su casa desde la universidad, fue encontrada muerta en una caverna al sur de Pittsfield, ayer a la tarde, por dos muchachos de doce años de edad, John Hopson y Billy Gale, quienes solían utilizar la caverna como un lugar secreto de reunión. El descubrimiento del cadáver se hizo muy poco después de que la familia recibiera una nota exigiendo la cantidad de cien mil dólares por el rescate. El cuerpo, que aparentemente había sido rociado con gasolina y luego quemado con el evidente propósito de destruirlo, fue identificado por Mr. Partridge, quien sufrió un desvanecimiento a causa del shock, siendo atendido en el mismo lugar de la escena.


    Una pista en la cacería de los asesinos secuestradores, es un anillo que usaba la muchacha muerta, el que —de acuerdo con el jefe de Policía FredC. Fellows— fue robado hace dos meses a Mr. y Mrs. Rodger Knowles, de Crestwood Drive 54. Partridge, en una entrevista anterior con Fellows, informó que Susan le había dicho que ese anillo se lo dio un muchacho, a quien se negó identificar. La opinión de la policía es que podría haber sido un señuelo utilizado para atraerla a la trampa del secuestro.


    Éste ocurrió el lunes a la tarde, entre las cuatro y las cuatro y media, en un solitario tramo de High Ridge Road por el cual Susan tenía que pasar al volver a su casa después de las clases en el exclusivo Pittsfield College for Women. Su convertible vacío fue encontrado a mitad de camino por Mr. y Mrs. Edward Cass, también de Cobbler’s Lane, a las cuatro y cuarenta y cinco. Tenía las llaves puestas, pero no había rastros de Susan, de manera que Mr. Cass llevó el coche a la casa de Partridge. Cuando Mr. Partridge llegó, a las seis y treinta de la tarde, se enteró de que su hija no había vuelto, y temiendo que hubiera sido secuestrada, llamó por teléfono a la policía.


    Una revisión del área, una pesquisa policial y la alarma trasmitida a ocho estados no dieron ningún indicio el lunes a la noche, y la primera indicación sobre el destino de Susan recién se conoció en las primeras horas de la tarde de ayer cuando la policía se enteró de la nota de rescate. Dicha nota, exigiendo que cien mil dólares en billetes pequeños estuvieran listos para el día siguiente a las doce, prevenía que no se debía mezclar a la policía en el caso, pero la orden de detener la acción policial apenas se había dado cuando el cuerpo fue descubierto en forma accidental.


    El examen preliminar del cadáver, en la caverna, no reveló la causa de la muerte, aun cuando se pensó que la muchacha, probablemente, fue asesinada poco después de haber sido raptada. La policía tampoco descarta la posibilidad de que haya sido quemada viva.

  


  Parte I
ALLIE WELLS


  SÁBADO 6 DE ABRIL DE 1963


  Cuando el largo convoy de carga aminoró la marcha y tomó el camino a través de las playas ferroviarias de Pittsfield, Connecticut, Allie Wells saltó hacia los montones de carbonilla que se hallaban a los costados de las vías. El impulso lo precipitó y, mientras caía, su único pensamiento fue tratar de rodar para apartarse de los rieles. Había conocido un preso que estuvo con él en Indiana un tiempo atrás, y que perdió una pierna bajo las ruedas de un tren de carga.


  El carbón le rasguñó las manos y le raspó el cuerpo a través del traje demasiado holgado, y fue a detenerse violentamente contra el pilar de acero de una pequeña señal luminosa amarilla, pero estaba lejos del tren, golpeado pero no herido. Permaneció allí durante un momento, tendido tratando de recuperar el aliento y mirando pasar los vagones con su bronco ruido en la oscuridad. Luego se movió, levantó la cabeza y miró a su alrededor.


  —¿Tony? —inquirió con suavidad—. ¡Eh, Tony!


  Escuchó en respuesta una retahíla de juramentos. Allie se puso de rodillas. Una figura estaba acurrucada como a veinte yardas de distancia, la cabeza echada hacia adelante, tratando de ver lo que lo rodeaba. Allie se agazapó y se acercó a él.


  —¿Estás bien, Tony?


  —La chaqueta… —replicó Tony blasfemando—. Se quedó atrapada en algo… y se me rompió la manga.


  —Yo casi me rompo la espalda contra ese poste de señales.


  —Este traje nunca me quedó bien. ¡De todos los malditos que pudiste robar…!


  —¡Jesús, Tony! Estaba oscuro en la tintorería y no podía elegir las medidas.


  —He advertido que para ti lo elegiste bien.


  —El mío tampoco es de mi medida. No es mejor que el tuyo.


  Tony, con la espalda hacia los retumbantes vagones, escudriñó el lugar con una actitud de animal alerta. No veía a nadie.


  —Continúa agachado y sígueme —ordenó—. ¿Ves esos vagones allá? Vamos a ir más atrás de ellos.


  —Está bien —replicó Allie, y se marchó alejándose algo del tren que corría a su espalda. El aire que producía era como un hálito helado en su nuca, y lo hizo estremecer. Tenía demasiado vívido el recuerdo del hombre con una sola pierna allá en la penitenciaría.


  Tony se agazapó, saltando como un cangrejo a través de las vías vacías, hacia la silenciosa hilera de vagones de carga, situada a cincuenta yardas más allá. Allie lo siguió pegado a sus talones, y estaba jadeando cuando se encontraron a cubierto. La tensión nerviosa lo había agotado más que la carrera, pero nunca lo hubiera admitido ante Tony.


  —¿Has visto a alguien? —preguntó Tony.


  —A nadie.


  —Muy bien. Ahora tenemos que ver cómo salimos de aquí.


  —¿Y qué lugar es éste? Creía que íbamos a viajar hasta Boston.


  —Cambié de idea —dijo Tony, cortante. Se echó sobre el estómago y miró por debajo de los vagones. Allie lo imitó, estirándose sobre el suelo húmedo y helado. El vagón de cola del convoy en que habían llegado se alejó, y al terminar de pasar dejó a la vista las plataformas de pasajeros, y detrás de ellas la gran estación de ladrillos a unas ciento cincuenta yardas más allá.


  Allie descartó las plataformas por estar demasiado iluminadas y miró hacia otras partes en busca de una salida. Los rieles trazaban una curva, y por lo tanto todo lo que podían ver, mirando el tramo por donde había venido el tren, eran puentes y muros. Tal vez tuvieran que caminar por los rieles durante millas antes de encontrar una salida.


  —Esto no me parece muy bueno, Tony —dijo—. Estamos como encajonados.


  —¿Crees que no me doy cuenta de cómo estamos? Déjame planearlo. ¿Ves la terminal de la plataforma más próxima? Allí está bastante oscuro. Nos dirigiremos allí, y luego salimos a través de la estación.


  Allie estaba sorprendido.


  —¿Es que crees que con nuestras ropas… algún policía…?


  —No digas tonterías. Nadie advierte nada… ni la mitad de lo que te imaginas. Nos buscan en Indiana.


  —Aquí no nos están buscando. Arréglate el traje y límpialo, y nos iremos a la plataforma. No corras. No hagas nada. Espera a que el hombre de la linterna que está allí se marche, y entonces haz lo mismo que yo haga.


  Se incorporaron y Allie trató de ponerse presentable. Mientras lo hacía intentó imaginar qué aspecto tendría una persona presentable, a fin de apartar el miedo de su mente. Tony tenía apostura, pensó Allie. Tony tenía, después de todo, veinticinco años y había estado eludiendo a la policía desde los quince. Conocía las influencias ocultas tanto dentro como fuera de la cárcel. Tony era la estampa de la confianza, de pie ahí, observando al hombre con la linterna, arreglándose el traje, tratando de acomodar la manga para ocultar la rotura.


  «Todo lo que tienes que hacer —le había dicho Tony a Allie cierta vez—, es actuar como si fueras el dueño del mundo, y nadie te molestará. Si te muestras asustado, pasarás de policía en policía, y ellos sabrán que tienes algo que ocultar».


  —Está bien —murmuró Tony, por un costado de la boca—. Caminemos.


  Se puso en marcha dando vuelta por el extremo de un vagón de carga y enderezó por los rieles hacia la distante plataforma. Allie lo siguió paso a paso, un poco más atrás, como debería hacerlo el que sigue a su líder.


  —Deja de mirar a los costados —gruñó Tony, volviendo la cabeza para vigilarlo—. Actúa como si fueras de aquí.


  Allie obedeció, pero se sentía como si la policía estuviera respirando a sus espaldas y como si un brazo uniformado de azul pudiera tomarlo desde atrás en cualquier momento. De no estar con Tony, habría corrido. Tony, sin embargo, era su héroe y no podía demostrarle que era un cobarde. La buena opinión de Tony fue todo lo que tuvo en el mundo, y moriría, si fuera necesario, para conservarla.


  Subieron por el extremo de la larga plataforma de cemento y eso fue como si hubieran alcanzado una meta. Estaba vacía de un extremo al otro, salvo por las carretillas de los faquines, pero por lo menos era un lugar para gente. Doscientos pies más adelante había un portón hacia la rampa subterránea, que estaba iluminado por un letrero que decía «Salida», y los dos jóvenes avanzaron hacia ella. Tony caminó con un paso que no era apurado ni lento, pero decidido, y Allie tenía aún que luchar contra la urgencia de correr. Estaban ahora bajo las luces de la plataforma y cualquiera podía verlos.


  En este momento un nuevo temor angustiaba a Allie. Suponiendo que un empleado del ferrocarril les preguntara de dónde venían… No había llegado ningún tren de pasajeros en el que pudieran haber viajado.


  —Tony —murmuró—, ¿no te parece que deberíamos esperar?


  —¿Esperar, qué? Estamos saliendo de aquí.


  Allie tragó. Se sentía tan notorio como un gato negro sobre la nieve.


  Llegaron a la puerta sin inconvenientes, bajaron la escalinata, y dieron vuelta penetrando en el pasaje subterráneo. Al frente había una rampa que ascendía hasta una hilera de puertas que se abrían a la noche, y a mitad de camino un molinete que conducía a la sala de espera de la estación. Cuando comenzaron a avanzar, aparecieron tres empleados de la estación, bajaron por la rampa y ascendieron las dos primeras escaleras hacia otra plataforma. Tony caminó sin aminorar el ritmo, y Allie hizo un esfuerzo para imitar la despreocupación de su amigo, pero su corazón latía con fuerza.


  Luego, desde otra escalinata apareció un empleado del ferrocarril, uniformado. Allie se puso tenso y casi se detuvo. Se obligó a avanzar mientras el hombre comenzaba a cambiar las señales de partida, pero estaba seguro de que el miedo se evidenciaba en su rostro. Continuó andando, los ojos fijos, sin ver, en las puertas de vaivén que tenía adelante, pero de pronto Tony cambió el paso. Se hizo más lento, casi indolente, y por fin se detuvo al lado del hombre uniformado que estaba colocando una señal de metal en su lugar.


  —¿Hay algún teléfono en la estación? —preguntó con audacia.


  Allie continuó caminando un par de pasos y luego se demoró, tratando de pasar inadvertido. El hombre hizo un gesto con la cabeza a Tony.


  —En el extremo de la rampa, directamente frente a sus ojos, hijo.


  —Gracias —dijo Tony con corrección, sin humillación y sin condescendencia. Allie pensó que lo había hecho exactamente como lo haría cualquier persona.


  —Aquí —le dijo Tony, tocando con el codo a Allie una vez más, indicando el camino hacia las tres cabinas. Cerró las puertas desde adentro con decisión.


  —No vas a llamar a nadie ¿verdad? —inquirió Allie en un murmullo.


  —¿Cómo qué no? —se dirigió hacia la mesa donde estaba la guía telefónica sujeta con una cadena, y comenzó a hacer pasar las páginas bajo el pulgar.


  —Salgamos de acá —murmuró Allie con urgencia—. No sometas nuestra suerte a demasiadas pruebas.


  —Tengo que hacer un llamado —dijo Tony decidido.


  —¿Conoces a alguien en esta ciudad?


  —La conoceré.


  —Puedes llamar desde alguna otra parte.


  —¿Qué te pasa? ¿Eres un gallina? Nos buscan en Indiana, ya te lo dije.


  Encontró la página y corrió el dedo a lo largo de la columna de nombres, hasta que se detuvo. Repitió dos veces el número, buscó en el bolsillo de su chaqueta demasiado amplia una moneda, y entró en una de las cabinas, cerrando la puerta.


  Allie, afuera, cambiaba los pies de posición. Tenía conciencia de su ropa manchada, del pelo revuelto de que necesitaba afeitarse. Sus zapatos eran los zapatos polvorientos de un convicto, que se ataban por encima del tobillo, y todo lo que tenía debajo de su chaqueta era una camisaT, sucia. Tony, adentro de la cabina, estaba protegido, pero Allie estaba allí, expuesto y solo.


  Se dirigió hacia la guía y se inclinó sobre las páginas, con la esperanza del avestruz, de que si él no veía a nadie, nadie lo vería a él. La columna comenzaba con laY y continuaba hasta la Z, pero los nombres no tenían ningún significado para él.


  La puerta de la cabina se abrió y Tony salió. —No contestan —gruñó, y se inclinó otra vez sobre la guía—. Melville Street20 —dijo—. Muy bien, vamos.


  Por fin dejaron atrás las puertas, y ahora se encontraban en la oscuridad fría, pero amistosa, de la noche, donde no importaban la barba crecida ni el pelo revuelto ni el traje sucio. Por primera vez desde que saltaran del tren carguero, Allie no sintió el sabor de su miedo. Inhaló el aire húmedo de la noche como si fuera algo nuevo y extraño, delicioso, y volvió a sentirse tranquilo una vez más.


  —¿Quién vive en Melville Street 20? —preguntó—. ¿Qué te propones hacer, Tony?


  Tony, por excepción, se mostró comunicativo. —Escucha, muchacho. No podemos seguir corriendo eternamente ¿verdad?


  —Sí.


  —Tenemos poco dinero. Lo que recogiste de la caja de la tintorería no durará una semana, aunque sólo comiéramos pan. Tenemos que hacer algo al respecto.


  —Sí, pero pensé que nos dirigíamos a Boston.


  —Yo también, hasta que vi el letrero de Pittsfield. Eso trajo algo a mi memoria. ¿Te acuerdas de Charlie Zeuss?


  —No.


  —Quizá lo transfirieron antes de que tú llegaras. Charlie, en verdad, trabajaba magníficamente. Él y yo teníamos la misma celda cuando llegué por primera vez, y ambos planeamos la fuga. A él lo trasladaron a San Quintín, y fue la causa de que no pudiera escapar, pero antes de eso, cuando dormíamos juntos y planeamos esta huida, me dijo que tenía una hermana en Pittsfield, Connecticut. Se proponía ir a su casa cuando escapara. Yo lo olvidé hasta que vi el letrero.


  —¿Eso quiere decir que vas a ver a la hermana?


  —Quiero decir que no podemos andar por ahí con esta ropa. Tenemos que encontrar algo decente que ponernos, y tenemos que comer.


  —Pero ella no te conoce.


  —No. Pero yo conozco a Charlie. Lo hará por un compañero de Charlie.


  —¡Jesús, Tony! Yo no confiaría en ella. Podría delatarnos.


  Tony le golpeó las costillas con el codo.


  —¿Qué es lo que crees? ¿Que soy un estúpido? No llamará a ningún policía. Tiene antecedentes casi tan frondosos como los de Charlie.


  Allie se mordió el labio. El miedo volvía reptante.


  —Pero no está en su casa… —insinuó con alguna esperanza.


  —Tienes razón. No está. Pero nos sentaremos en el umbral de su puerta hasta que vuelva.


  SABADO A LA NOCHE


  Volvieron a atravesar la sala de espera de la estación hacia los baños que se encontraban en el otro extremo, y Tony sacó una máquina de afeitar que había comprado con algo del dinero robado en la tintorería.


  —Tenemos que ponernos hermosos para las señoras —dijo con expresión de conquistador, pero Allie no compartía ni su confianza ni su sonrisa. Las caras suaves y limpias los harían parecer menos vagabundos, pero se sentía incómodo bajo las luces. Se sentía más incómodo aún ante la perspectiva de acercarse a esta muchacha extraña. Era el temor instintivo que sienten los perseguidos a caer en una trampa, pero no podía dejárselo saber a Tony.


  No había jabón en los baños, de manera que la afeitada debieron realizarla sólo con agua. La hoja todavía estaba afilada, sin embargo, después que Tony terminó, y Allie pudo quitarse la barba de su propia cara con éxito. Luego, cuando Tony se hubo acicalado y peinado bien, en forma tal que lucieran sus hermosas ondas, Allie se mojó su matorral y logró algo parecido al orden. Estaban solos en el gran cuarto de los lavatorios, y Tony se pavoneó frente al espejo.


  —No estoy tan mal… —dijo como reflexionando—, sólo estos miserables trajes que elegiste…


  Allie no logró distraerse de su preocupación con igual éxito.


  —¿Sabes dónde queda Melville Street?


  —¡Demonios, no! Pero ya la encontraremos.


  —¿Cómo?


  —Probaremos primero con el empleado de la estación. —Vio el estremecimiento instintivo de Allie, por el espejo, y agregó con una sonrisa maligna—: Si él no lo sabe, ¡siempre se lo podremos preguntar a un policía!


  —¡No serás capaz!


  Tony resopló con todo el desagrado que siente un felón por la policía.


  —¿Por qué no? —Luego salió.


  El empleado de la estación que estaba detrás del mostrador de informaciones no conocía Melville Street, pero Tony tenía su encanto cuando quería usarlo, y aquél trató de ayudarlo.


  —En el hotel que está allá hay un puesto con diarios, donde venden mapas de la ciudad. Si no, puede preguntarle a un conductor de taxi o a un policía.


  —Sí, gracias. Gracias por la información. —Tony enderezó hacia afuera—. Taxi… ¡pobre de él! No tenemos más que dos dólares y monedas…


  —Quizá pudiéramos encontrar algún negocio que no resultara demasiado difícil de asaltar —sugirió Allie. No estaba ansioso por correr el riesgo, pero se sentía responsable por el pobre estado de sus finanzas. La ratería era su especialidad, el campo donde Tony, que era un asaltante a mano armada, no podía hacerle ninguna observación. Era su área de orgullo, la cosa que merecía el respeto de Tony, y sentía que le había fallado a éste con su botín en el establecimiento de tintorería y limpieza, donde sólo había recogido una minucia.


  Tony, para su alivio, no estaba interesado.


  —No. Todo lo que tenemos que hacer es llegar a casa de la mujer. Conseguiremos un plano de las calles. Tal vez lo logremos con facilidad.


  El hotel estaba muy a mano, destacándose sobre una estación de servicio en un triángulo formado por la intersección de un camino. Afortunadamente, no era el mejor hotel de la ciudad y los dos jóvenes no fueron muy notorios cuando entraron en su hall principal y se dirigieron al mostrador de periódicos que se hallaba a un costado. Allie trató de caminar con tanta desenvoltura como su compañero, pero cuando miró al mostrador, casi se volvió para echar a correr. Allí había un policía apoyado sobre el vidrio, en íntima conversación con la jovial muchacha que lo atendía.


  En cuanto a Tony, continuó dominando la situación y en ningún momento alteró el ritmo de su andar. Se acercó con toda naturalidad y se detuvo a un paso del mostrador, esperando que la muchacha callara. El policía se volvió. Era un hombre corpulento y vigoroso pero sus ojos, aunque calculadores, no reflejaban gran inteligencia. Tony lo ignoró observando a la muchacha.


  —¿Tiene usted una guía con el plano de Pittsfield? —preguntó con el exacto matiz de disculpa por la interrupción.


  La muchacha sacó una del estante que tenía detrás.


  —Cincuenta céntimos más el impuesto. Cincuenta y dos céntimos.


  Tony sacó un dólar del bolsillo, se lo dio, aceptó el vuelto y dijo:


  —Gracias. —Cuando se volvió, el policía ya había reanudado su conversación con la muchacha. Medio minuto después ambos habrían olvidado haberlo visto allí.


  Con una audacia que le pareció temeraria a Allie, Tony llevó el mapa a un rincón del vestíbulo y lo abrió sobre la tapa de un radiador al lado de una ventana. Con los dedos recorrió las páginas buscando la clave. Luego localizó el punto con el índice.


  —Queda muy lejos de aquí —murmuró—. Probablemente tendremos que viajar en un ómnibus hasta el centro de la ciudad y desde allí tomar otro hasta Purvey Street. —Dobló el plano y lo metió en el bolsillo interior de su chaqueta—. Ahora ya lo sé. Vayamos.


  Allie echó una última mirada al policía que estaba en el mostrador de periódicos, pero Tony ignoró al hombre por completo.


  Tomaron un ómnibus en la estación del ferrocarril y anduvieron casi una milla hasta el centro de la ciudad, que estaba rodeada por una franja de césped verde. Luego otro ómnibus para Purvey Street en una esquina, y fue un viaje de otros veinte minutos, por un barrio descuidado y sucio, que los condujo hasta Melville Street. Negocios que vendían frutas y comestibles, de feo aspecto, bordeaban el camino —interrumpido en un punto por un trayecto de viviendas en construcción—, y abundaban los bares. El que se encontraba en la esquina de Melville se llamaba «Pat's» y tenía un letrero luminoso de neón, con un trébol verde como insignia.


  Cuando bajaron del ómnibus, Allie sintió nostalgia. El barrio era sorprendentemente parecido al que había conocido en los días en que tuvo un hogar. Hasta los olores del pan horneado y de la cerveza, de ajo y de fruta demasiado madura, eran ecos familiares del pasado. Sabía sin que se lo hubieran dicho que los policías de estos alrededores serían gordos y perezosos. Les sacarían fruta a los indefensos vendedores y también bollos gratis de las panaderías. Mirarían con ojos codiciosos a las muchachas, pero serían demasiado viejos y demasiados obesos para hacer nada más. Traspirarían y tendrían mal olor en verano, y echarían maldiciones por el calor. En el invierno echarían maldiciones por el frío, y se quedarían en los bares, tomándose una copa —«atención de la casa»— cuando no hubiere nadie más en el salón. Los baños de los bares serían su lugar para fumar y también un lugar caliente para descansar hasta que la necesidad de concurrir al sitio de control los sacara de allí. Conseguirían dinero extra de las rameras y algunas veces de un cliente agradecido, y podría haber dos o tres dólares más de los muchachones listos que así protegían sus pequeñas raterías. Allie conocía todo esto de memoria. Había crecido en un ambiente así.


  Las casas de Melville Street eran albergue para dos o tres familias, pero algunas veces cobijaban cuatro o cinco. Había espacio al frente para un poco de pasto y de basuras, y entre una y otra corría un pasaje que llevaba al fondo, y que algunas veces servía como entrada para un coche. Las luces de la calle estaban muy distanciadas, y los automóviles a lo largo del cordón de ambas veredas apenas dejaban espacio para que pasaran dos coches entre ellos. Las yemas que comenzaban a aparecer en los árboles harían que la calle fuera más oscura en verano, y aun cuando alguien pudiera encontrar esto ominoso, Allie se sintió protegido y relajado. Ahora tenía menos miedo de la muchacha, y estaba seguro de que allí no podría sucederle nada malo.


  El número 20 estaba a mitad de cuadra; un porche doble, una casa de tres pisos con dos puertas de calle. Subieron los escalones para atisbar el número y Tony encendió un fósforo para leer el nombre en las tarjetas, pero las placas debajo de los tres timbres estaban vacías. Echó una maldición. Volvió a la vereda para dar un vistazo a todo el frente de la casa, y una vez más regresó al indicador.


  —Hay luces en el segundo piso. El primero y el tercero están a oscuras. —Atisbó a través de la ventana oscura de la sala del primer piso y retrocedió—. ¡Hijo de perra! —gruñó—. Está bien. Veamos quién está levantado. —Encontró el timbre del segundo piso y lo presionó con insistencia.


  Había una débil luz en la escalera, en la puerta a mano derecha, pero no había sombra alguna que se proyectara sobre la cortina de malla detrás del vidrio. Volvió a llamar; luego se oyó el ruido de una puerta que se abrió, y después pesados pasos sobre el porche de arriba. La voz áspera de una mujer dijo:


  —¿Qué es lo que quieren?


  Tony bajó los escalones y miró hacia arriba.


  —¡Zeuss…! —dijo.


  —Eso es más arriba. ¿Por qué no miran donde tocan el timbre?


  —Allá arriba no hay luces.


  —Entonces ella no está en casa.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —¿Qué cree usted que soy yo? «¿Información?». ¡Por favor…! —La puerta se cerró de un golpe, y cayó el silencio.


  —¡Me gustaría darle con todo donde más lo necesita…! —gruñó Tony, volviendo al porche. Presionó el timbre del tercer piso, pero nadie le respondió—. ¿Qué hora es?


  —No lo sé, Tony. No tengo reloj.


  —¡Maldito sea! Debe ser medianoche. ¿Dónde estará esa maldita mujer?


  Allie no respondió. Tenía miedo de que Tony decidiera marcharse, y él se sentía cómodo. Hasta podía imaginarse que no era un convicto prófugo. La seguridad de estar dentro de una casa parecía estar muy próxima, y odiaba la idea de otro viaje en un tren de carga.


  Sin embargo, Tony no tenía intenciones de marcharse. Caminaba por el porche y periódicamente bajaba a la vereda para mirar hacia uno y otro lado de la calle. A medida que el tiempo transcurría crecía su impaciencia, y Allie trataba de calmarlo.


  —Quizá trabaje de noche —sugirió.


  —… En una casa de ramera —soltó Tony—. Probablemente esté entre los brazos de un maldito bastardo, mientras nosotros la estamos esperando. ¿Tienes algo para fumar?


  —No. Por supuesto que no.


  —Sí. No tienes el hábito. No sé cómo lograste ir a dar a la cárcel… un mariquita como tú.


  Allie se mordió los labios. Si Tony se volvía contra él, no sabría qué hacer. Tony arrojó una ramita quebrada que encontró en la baranda del porche a la oscuridad, blasfemando. Luego estiró una mano sujetándolo, y dijo:


  —¡Quédate quieto!


  Por la calle aparecieron los faros de un coche, con ese lento desplazarse que sólo utiliza la policía. Tony empujó bien hacia atrás a Allie, a la oscuridad del porche, ocultándolo de las luces del pasillo, y lo apretó allí con su propio cuerpo.


  Era un coche de la policía. La luz que guiñaba sobre el techo del auto y las marcas verdes y blancas se hicieron visibles cuando pasó frente a la casa, hacia la otra luz de la calle. Todo quedó tranquilo después de su paso y Allie volvió a respirar.


  —¡Maldito sea! Tan siquiera hubiera tenido reloj para tomar el tiempo de sus rondas —murmuró Tony. Se estaba poniendo otra vez muy impaciente.


  —Vaya, Tony, eres listo. Viste el coche a una cuadra de distancia.


  —Instinto. Se desarrolla una especie de olfato con respecto a esos malditos bastardos. Se los huele a una milla de distancia.


  Otro coche llegó desde Purvey. Era un automóvil brillante, color crema, de techo duro, y se detuvo junto al cordón de la vereda del primer lugar vacío pasando la casa.


  —Si es ella —dijo Tony esperanzado—, parece que anda bien de dinero. —Se ocultó en la zona oscura del porche, y se quedó allí contra la baranda.


  Un hombre bajó del coche y dio la vuelta para abrir la portezuela. Era regordete y vestía un sobretodo gris claro. Ayudó a descender a una muchacha que llevaba un tapado castaño y un vestido amarillo. La muchacha era delgada y más joven. Ella dijo algo y rieron, y la risa era profunda.


  Llegaron al camino de acceso y Tony se adelantó cuando comenzaron a subir los escalones.


  —¡Hola, Zeuss! —dijo Tony.


  La pareja se detuvo y miró la figura en la sombra, sin ver a Allie que permanecía atrás. La muchacha tenía pelo castaño y la piel oscura. Su cara era delgada y los ojos duros. Había líneas en sus mejillas que no se debían a la sonrisa, y las cejas al levantarse arrugaban su frente.


  —¿Quién demonios eres? —preguntó.


  —Un amigo de Charlie. Él y yo estuvimos juntos hasta que lo transfirieron.


  —¿Qué diablos quieres?


  —Traigo un mensaje de él —la voz de Tony era burlona—. ¿Quién es tu amigo?


  Allie dio un paso acercándose, y el movimiento fue captado por la muchacha. El hombre también lo vio, y no le gustó. Preguntó, visiblemente incómodo:


  —¿Son amigos tuyos?


  —Conocieron a mi hermano allá en el oeste.


  —Sí. Charlie y yo éramos compañeros. ¿Cómo se llama usted, amigo?


  —Oye, quizá tengas algo que hacer —sugirió el hombre a la muchacha.


  —Sí —respondió ella llanamente. Todavía estaba tratando de ver a Tony contra la luz.


  —Lo ha entendido usted bien —replicó Tony—. Tenemos algo que hacer.


  El hombre retrocedió, bajando los escalones.


  —Te veré más tarde. ¿Está bien, Lorraine?


  —Si —repitió ella. Él se alejó y ella no lo miró marcharse. Subió el resto del camino hasta el porche y se inclinó contra la baranda. Cuando la portezuela del coche se cerró, le preguntó a Tony:


  —Eres muy listo, ¿no es cierto?


  Él rió.


  —¿Quién es el pollo del auto? ¿Alguien que recogiste en el bar?


  Ella le soltó una palabrota, y le preguntó:


  —Muy bien, estás aquí. ¿Qué es lo que quieres?


  —Queremos hablar contigo.


  —Dijiste que tenían un mensaje de Charlie. ¿Cuál es?


  —Te envía su cariño.


  —Mete ese cangrejo en una lata —abrió la cartera y comenzó a buscar la llave.


  —No estás muy contenta de vernos, Lorraine. Eso no debe ser.


  —¡Revienta! —dijo ella abruptamente, haciendo sonar las llaves y cerrando con ruido la cartera.


  —Hemos hecho un viaje largo, Lorraine. Venimos desde Indiana sólo para verte.


  —Ya me han visto.


  —Pero queremos hablar contigo, Lorraine, Tenemos cosas que decirte.


  Ella jugó con la llave, todavía recostada contra la baranda.


  —Bien, hablen.


  —No me refiero a hablar aquí en el porche, Lorraine —dijo extendiendo las manos—. Quiero decir en tu casa.


  —Eso no será, de manera que olvídalo.


  —¡Vaya, Lorraine! Ésa no es manera de tratar a los mejores compañeros de tu hermano.


  Ella se enderezó y su voz sonó severa.


  —¿Qué te imaginas? ¡Basura! Ni muerto se mezclaría mi hermano con una basura como tú. ¿Y ese amigo que has traído, el que está allí atrás? ¿De qué tiene miedo…, de su sombra?


  La burlona galantería de la voz de Tony desapareció, y una nota dura la suplantó.


  —Oye, hermana. No soy una basura, y yo y Charlie éramos camaradas. Teníamos proyectos, él y yo, sólo que no le dieron bastante tiempo. De manera que somos Allie y yo, en lugar de Charlie y Allie y yo.


  —¡Hermoso proyecto…! ¿Y quiénes son ustedes?


  —Soy Tony DeGennaro. ¡Ése soy yo!


  —Gran camarada de Charlie ¿eh? ¿Y cómo es que nunca mencionó tu nombre en sus cartas? Márchate o llamo a la policía.


  La voz de Tony se hizo burlona otra vez.


  —Por supuesto que lo harás. Tú adoras a la policía. Los amas tanto que has pasado mucho tiempo entre ellos ¿no es cierto? En realidad, los amas tanto que tienes que ver al oficial de libertad condicional todas las semanas, ¿no es cierto?


  —No tengo que ocultarme de ellos, Hombre Importante, como tú y tu amigo en la sombra. Oye, tú —dijo mirando a la oscuridad—, sal a la luz. Quiero ver qué aspecto tienes ¿o estás demasiado asustado?


  Allie obedeció, y se adelantó tranquilamente hasta ponerse al lado de Tony, donde la débil luz de la escalera interior iluminó su rostro. Lorraine lo miró con aprobación.


  —Sí. Eres un muchacho agradable. No deberías ocultarte. ¿Cómo te llamas? ¿Allie?


  —Correcto.


  —¿Allie, qué?


  —Allie Wells.


  —¿Cuántos años tienes, Allie?


  —Veintidós.


  —¿Por qué te prendieron?


  Tony intervino.


  —Basta. Ahora escucha, Lorraine…


  —Estoy hablando con el muchacho —le interrumpió ella, y continuó—: De manera que estuviste en la salsa con Charlie, ¿eh? ¿Por qué no les dijiste que tenías dieciséis años, muchacho? Te hubieran puesto en un reformatorio.


  —No estuve con Char…


  —¡Cállate la boca! —espetó Tony—. ¡Yo seré quien hable!


  —Prefiero oír al muchacho —volvió a interrumpir Lorraine—. De manera que ustedes dos vienen desde Indiana ¿eh? Sólo por verme ¿eh?


  Allie comenzó a decir:


  —Bien, nos dirigíamos a… —Pero Tony le cortó la palabra.


  —Correcto. Charlie nos dijo que eras una verdadera princesa. Lo último que me dijo antes de ser transferido fue que si salíamos de la prisión y teníamos problemas…


  —Ahórratelo —cortó Lorraine—. He dejado de caer en redes como ésa cuando tenía la mitad de tu edad. —Volvió su atención a Allie—. De manera que se dirigían al este desde Indiana ¿eh? ¿Tienen dinero?


  —No.


  —Y pensaron que la buena de Lorraine los ayudaría, ¿no?


  —Bien, Tony… —Allie se mojó los labios.


  —Me imaginé que querrías noticias de Charlie —dijo Tony—. Pensé que podríamos detenernos y saludarte y decirte…


  —Piensas que tal vez Charlie no sabe escribir, ¿eh? Me haces reír. Están muertos de hambre ¿no es cierto?


  —No —dijo Tony.


  Ella se volvió a Allie.


  —¿Cuándo comieron la última vez?


  Allie tragó.


  —No me acuerdo. Comimos rosquillas ayer.


  —Y esperaban que yo pudiera alimentarlos ¿correcto?


  —Bien, pensamos…


  —No lo digas tú, muchacho. Deja que el Hombre Importante me lo cuente.


  Tony replicó sarcásticamente:


  —En realidad crees que eres alguien, Lorraine, ¿no es cierto?


  Ella se volvió hacia él.


  —Tú te evadiste ¿no es así? Y viniste aquí esperando que no se lo diría a la policía…


  —Sabemos que no lo harás. No eres tan tonta.


  —¡Qué guapo! —volvió a espetar—. Ahora di la verdad, Hombre Importante. ¿Viniste aquí para que te diera una mano o para decirme que Charlie fue transferido a San Quintín?


  Se miraron con fijeza durante unos minutos. Finalmente, él dijo:


  —¿Tienes algo para comer?


  —Sí, Hombre Importante. Tengo comida. De manera que actúa en forma educada y quizá te dé algo. —Se volvió e introdujo la llave en la cerradura.


  SÁBADO A LA NOCHE, TARDE


  El tercer piso era un apartamiento amueblado, que consistía en una sala de estar, dormitorio, cocina y baño. Los muebles eran modestos pero limpios, y aunque muy usados, en buenas condiciones. Lorraine, quien evidentemente se mostraba más cordial, se dirigió a la cocina, y Tony, después de echar un vistazo por la sala, tocó a Allie en el brazo.


  —Vas bien, muchacho —dijo sotto voce—. Le darás de comer en la mano, como si fuera un canario.


  Allie se alegraba de haber hecho algo bueno en el concepto de Tony, pero se sintió incómodo con respecto a la muchacha.


  —Eres tú —dijo débilmente—. Yo no soy nada. —Se dirigió a tomar una silla pero Tony lo apartó.


  —En el diván, ¡tonto! ¡Siéntate en el diván!


  Lorraine volvió, por fin, con una bandeja de sándwiches y cerveza. Tony se dejó caer en una silla, diciendo:


  —¡Esto sí que está bueno! —y mordió el pan y el jamón con delicia—. Eres buena cocinera, Lorraine. Charlie me dijo que sabías cocinar bien.


  Ella lo ignoró, pasándole un sándwich a Allie, y poniendo el plato en el piso, a los pies del joven. Le dio una lata de cerveza y se sentó al lado de él, en el diván.


  —De manera que te fugaste… ¿cuándo?


  —El martes a la noche —respondió Tony con la boca llena—. La idea de cómo hacerlo fue de Charlie… a través de la torre de ventilación de la sala de duchas…, pero lo transfirieron demasiado pronto. Allie y yo, y dos más, lo hicimos. Los otros dos fueron atrapados. No pudieron ocultarse tan bien como nosotros.


  —De manera que tú y Tony no fueron atrapados ¿eh? —dijo ella.


  Allie se ruborizó.


  —Sólo hice lo que me ordenaba Tony.


  —Vaya… —comentó éste—. Tú fuiste el que sacó la ropa de la tintorería. Allie estuvo muy bien. Eso lo hizo solo. Yo vigilaba.


  —Fue una insignificancia —dijo Allie—. Un niño podría haberlo hecho, pero casi no había dinero en efectivo en el cajón. Sólo seis dólares.


  —Los cuales, apostaría, se los diste a Tony —comentó Lorraine.


  —Él guarda el dinero. La administra bien.


  —Si…


  —¡Los dos somos como uno solo! —dijo Tony—. ¿No es así, Allie?


  Éste asintió con la cabeza. Le gustaba cómo sonaba eso.


  Lorraine, por fin, se volvió hacia Tony.


  —Así que tú eres el gran compañero de Charlie, ¿verdad? ¡Hombre Importante! ¿Por qué te encerraron a ti?


  —Robo a mano armada, asalto con arma —respondió Tony—. El miserable tuvo su merecido. Con un revólver puesto junto a su cara, llamaba a gritos a la policía… Debí atravesarle la cabeza de un balazo en lugar de pegárselo en las tripas. No merecía vivir.


  Ella se volvió.


  —¿Por qué te encerraron a ti, Allie?


  Él se retorció un poco al sentir la proximidad de la muchacha, y porque lo llamaba por su nombre.


  —Yo cumplía seis meses por una ratería.


  —¿Seis meses? —se echó hacia atrás riendo, y se golpeaba los muslos—. Pero… ¡pobrecito tonto! Seis meses ¡y es seguro que te dejarían en libertad a los tres meses por buena conducta! Y en lugar de esperar, dejaste que Tony, el Hombre Importante, te enredara en una fuga. ¡Dios mío! ¿Hasta dónde puede llegar tu tontería?


  Allie se sonrojó y se inclinó para tomar otro sándwich. No podría hablarle a Lorraine de Tony, no podría hacerle comprender cuán importante había sido en la cárcel. No podría describirle el infierno que el rudo Tony significaba para los guardias, y cómo lo admiraban los otros convictos. Y cuando Allie entró por primera vez a la prisión —fue a parar a, la misma celda con Tony y con otros dos hombres—, Tony era el cabecilla que le hizo imposible la vida, provocándolo, amenazándolo, castigándolo y burlándose de él. Eso, como Allie lo razonó más tarde, era la manera que tenía Tony de probarlo; y como Allie no lo delató ni se quejó, Tony cambió su actitud para con él. Por supuesto que Allie había tenido miedo de delatarlo, pero eso Tony no lo sabía.


  Pensó que era coraje, y permitió a Allie que entrara en el círculo. Hizo más que eso. Se convirtió en su amigo, y cuando se tiene un amigo por primera vez en la vida, no se lo traiciona. No podía decirle todo eso a Lorraine ni tampoco decirle que la vida como convicto prófugo, con Tony, era infinitamente preferible a la vida de libertad condicional, pero de él solo. La vida, tratando de vivirla tal como opinaba Tony, era mejor quo no tener nada por qué vivirla. ¿Qué podría hacer sin Tony…? ¿Robar otras tiendas y cumplir otras sentencias? ¿Sentencias en las que no estaría Tony para protegerlo?


  —No lo llames tonto a Allie —dijo Tony, balanceando el vaso de cerveza—. Él y yo vamos a llegar muy alto. Seremos importantes.


  —Él robando…, ¿mientras tú haces de campana, desde donde puedas huir más ligero?


  —No hables así de Tony —exclamó Allie, con los ojos relampagueantes—. Nunca vuelvas a decir cosas como ésas.


  —Está bien, no te incomodes —dijo Lorraine, cediendo rápidamente—. Está bien, es tu amigo. ¡Gran negocio…!


  —No te preocupes por el muchacho, Lorraine. Es excelente. Ahora tienes que admitirlo ¿de acuerdo?


  —Esperemos que continúes pensando así, Hombre Importante.


  Tony arrojó al suelo la lata de cerveza vacía, diciendo:


  —Los dos somos como uno solo ¿verdad, Allie? —Y Allie sonrió.


  Lorraine se dirigió a la cocina para buscar otra cerveza para Tony, y éste se abalanzó sobre Allie en el momento que ella se marchó.


  —¿Qué estás tratando de hacer? —le preguntó, amenazando con darle un revés en la cara, y trocándolo por un golpe en las costillas—. Síguele el juego a la dama. ¿O quieres que nos eche de su casa? —Tomó a Allie por dentro de su chaqueta y le apretó con fuerza el pecho—. Hazle caso y «tírate un lance» con ella, ¡por amor de Dios! ¡Eso es lo que está esperando, pelmazo! No la encolerices.


  —Estaba diciendo cosas de ti…


  —¿A quién diablos le importa lo que diga de mí? No tenemos dinero. ¿Dónde quieres estar? ¿En la calle…?


  Tony volvió a su silla y Allie miró a la puerta con terror. Comenzaba a traspirar.


  Lorraine volvió, le dio la cerveza a Tony, y retornó a su asiento muy próxima a Allie.


  —Entonces, dime, ¿cuáles son tus planes? ¿O tengo que preguntárselo al Hombre Importante?


  Allie miró a Tony, implorándole con los ojos que lo ayudara, pero todo lo que recibió fueron urgentes señales de que manejara la situación.


  —Necesitamos un lugar para quedarnos —dijo.


  —Sí. Así me lo imagino. Vienen a la casa de la hermana de Charlie sin mensaje alguno, diga lo que diga el Hombre Importante. Están buscando una ayuda. Por lo menos, tú tienes bastante inteligencia como para no intentar la línea del «mensaje». El Hombre Importante, aquí presente, es tan tonto que cree que nací ayer.


  Allie hasta olvidó de sentirse ofendido por esa alusión a Tony. Todo lo que sabía era que Tony esperaba que hiciera algún tipo de movimiento, y él ignoraba cuál podría ser. ¿Debería tomarla a ella en la forma en que Tony lo había tomado a él? Continuó hablando sin saber exactamente qué era lo que estaba diciendo.


  —Bien, estábamos en ese tren, y llegamos a Pittsfield…


  —Y el amigo Tony dijo: «Vayamos a ver a Lorraine Zeuss, porque no tenemos dinero. Quizá ella pueda alimentarnos y darnos una mano, ¿no es cierto?».


  —Algo parecido —dijo Allie, humedeciéndose los labios.


  Ella resopló y se volvió hacia Tony.


  —¿Qué es lo que crees que administro yo? ¿Una casa de huéspedes…?


  Tony adoptó un aire adecuadamente contrito.


  —Sólo hasta que tengamos los pies en la tierra. No necesitamos más que uno o dos días.


  —Sí —replicó ella—. Tengo una cama camera en el dormitorio. ¿Qué crees que voy a hacer? ¿Mudarme a un hotel?


  Tony hizo un gesto desde su cómoda posición.


  —El diván será suficiente para mí. Podría dormir como una roca sobre él. Podría dormir como una roca sobre un banco del parque, si no hubiera policías rondando por él. —Se rió de su ingenio—. ¡Cristo! ¡Hubieras visto los lugares donde tratamos de dormir…! ¡Debajo de ese vagón, por encima de los durmientes! ¡Vaya!


  —Y tú esperas que el chico se acueste conmigo ¿no es así?


  —¡Bien, diablos…! También está el piso… —dijo Tony moviendo la mano.


  —El muchacho no va a dormir en el piso.


  —No me importaría —agregó Allie, con rapidez. Pero Tony le cortó la palabra.


  —Eso es lo que me imaginé, Lorraine. Tú no querrías que durmiera en el piso.


  —Deja que el chico hable —dijo ella, poniéndolo a prueba. Se volvió hacia Allie—. Bien, ¿y a ti qué te parece? ¿Vas a decir algo por ti mismo alguna vez?


  La traspiración humedecía su cara, Por el rabillo del ojo vio a Tony haciéndole señas; pero aun sin que se las hiciera, sabía que estaba en una encrucijada. Si ahora decía lo que no debía, se verían en la calle, con Tony maldiciéndole y, quizá hasta abandonándolo. Trató de que lo que dijera sonara como si en verdad lo sintiera.


  —Una cama —dijo— sería bien venida.


  —Bien. Por fin salió a luz el muchacho. ¿Qué te parece? Por fin tienes un pensamiento propio.


  Tomaron más cerveza y Lorraine hizo más sándwiches, pero Allie sólo sabía que debía mostrarse amable y natural, y no podía. Tony y Lorraine estaban cómodos y distendidos, pero él se sentía presionado con tanta fuerza que casi no podía respirar. Sabía que respondía cuando le hablaban. Sentía la traspiración corriéndole por la espalda. Pero sobre todo sabía que en algún momento, muy pronto, todos se pondrían de pie y él tendría que entrar en el dormitorio con Lorraine.


  No fue hasta las dos y media, cuando, por fin, llegó el momento. Pero por lo menos había llegado. Se le dio una frazada a Tony, y éste se ocupó de asegurarles que todo estaba perfecto. Allie se encontró a sí mismo observando a Lorraine y preguntándose qué sentiría si la besara, cosa que seguramente tendría que hacer. Ella era musculosa y masculina en sus maneras, delgada y fuerte. Su rostro no era repulsivo, pero no había en él nada femenino, ni en la estructura ni en su aspecto. Los ojos verdes eran claros, fríos, su pelo bien peinado, pero grueso y poco cuidado. No usaba perfume. Su figura no era mala, pero el vestido amarillo se abultaba muy poco en los lugares femeninos usuales. Ella podría ser —pensó Allie—, casi otro hombre.


  Una señal que hizo Tony con la cabeza fue su clave, y allí se encontró siguiendo a Lorraine al dormitorio. La cama estaba tendida con descuido, y el tocador era como el de un hombre: sólo lucía un cepillo y un peine, desvirtuando otra vez la femineidad de la muchacha. El único rasgo femenino eran las cortinas de las ventanas, y éstas, obviamente, pertenecían a la casa.


  Lorraine se volvió a Allie, diciendo:


  —Desabróchame, buen mozo.


  Lo hizo obedientemente, dejando al descubierto una espalda suave, oscura, y un corpiño blanco, limpio. No llevaba combinación.


  Dejó caer el vestido amarillo sobre el piso, se inclinó y lo arrojó sobre la cama. Se quitó los zapatos y se acercó a Allie.


  —Bésame, muchachón…


  Hizo lo que le pedían, y encontró que el beso no era tan desagradable como había esperado. Cuando Lorraine estaba cerca con tan poca ropa, sin lugar a dudas, tenía atractivos.


  Ella buscó su boca con la suya y él le rodeó la cintura con los brazos, sin apretarla. Ella lo sintió, y dijo:


  —Vaya, eres tan fláccido como un trapo de cocina mojado. —Luego retrocedió un paso liberándose de sus brazos, y lo miró con las manos en las caderas—. Dime, ¿has estado alguna vez con una mujer?


  Allie se mordió el labio, y se sintió desesperadamente inepto. Sabía que se estaba sonrojando.


  —He estado vagando los últimos cinco o seis años —dijo con voz apagada—, pero no tropecé con ninguna mujer.


  Él esperó que se pusiera furiosa. Esperó que tanto él como Tony fueran puestos en la calle. Pero en lugar de ello, la muchacha rió.


  —¡Vaya! ¡Nunca pensé que iba a conocer a un hombre virgen! —Se acercó a él y le acarició la mejilla—. ¡Vaya un asunto! Puedo educarte en la forma que quiero, muñequito —dijo, y había una ternura maternal en su tono—. ¡Tú y yo nos vamos a divertir! Te voy a convertir en un verdadero profesional. Te voy a enseñar bien. No tengas miedo, querido. Relájate y haz lo que te diga, y lo pasaremos muy bien.


  DOMINGO 7 DE ABRIL


  Cuando Allie despertó, el sol estaba alto y resplandeciente, más allá de las ventanas. Salió de su somnolencia, lentamente saboreando la sensación del descanso, la suavidad de la cama, de las sábanas limpias, y la paz que disfrutaba. Había olvidado lo que era dormir con sábanas…, cuán estimulante podía ser el sueño.


  Sólo después de todo esto pensó en la muchacha. Se sonrió y se volvió para mirarla. Ella yacía de espaldas al lado de él, los labios ligeramente entreabiertos, la cara en reposo. No era una cara fea, pensó, a pesar de su dureza. El sueño suavizaba las líneas, y la hacía aparecer vulnerable y más femenina. Apartó las sábanas con audacia, dejando al descubierto sus pechos, y permaneció así estudiándolos, memorizando su textura, la forma y detalle. Eran más grandes y mejor formados de lo que él había anticipado, y eran la parte más suave de su persona.


  Sintió la excitación del deseo y acercó su cuerpo al de ella; luego se levantó sobre un codo, tomó la cara de Lorraine con su mano y la besó. Ella se aproximó a él instantáneamente, como si lo hubiera estado esperando.


  —Aprendes ligero, buen mozo —musitó—. Eres todo un hombre.


  Tony caminaba por la sala cuando Allie y Lorraine salieron, por fin.


  —¡Vaya! —dijo con tono irritado—. Pensé que se habían muerto allí adentro. ¿Qué piensan que debo hacer yo entre tanto? ¿Sentarme a mirar las paredes?


  La alegría de Allie se desvaneció en un sentimiento de culpa.


  —Lo lamento, Tony.


  —Ya lo creo que debes lamentarlo. Una hermosa cama suave, mientras yo estoy tendido sobre lo que queda de este diván. Ni siquiera he podido estirar las piernas. Y luego duermen hasta las doce y pierden otra hora haciéndose el amor antes de salir de la cama. ¿Qué es lo que piensan? ¿Qué están de vacaciones?


  —El Hombre Importante tiene hambre —dijo Lorraine—. Eso es lo que le pasa. Prepararé el almuerzo.


  Allie se dirigió hacia Tony cuando ella se marchó.


  —¡Vaya! —dijo con suavidad—. Me dijiste que le siguiera la corriente.


  —¡Y no cabe duda de que lo hiciste! Podía oír los malditos resortes de la cama crujir durante la mitad de la noche. ¿Qué es lo que crees que es esto? ¿Una tregua? ¿Piensas que tal vez nadie nos busca? ¿Supones que los policías de Indiana no van a enviar teletipos o algo? ¿Piensas que han olvidado que nos hemos fugado?


  —Bien, demonios, ¡nadie sabe que estamos aquí!


  —¿Por cuánto tiempo? Nunca te descuides en este negocio. Nunca tomes vacaciones.


  El almuerzo mitigó un poco a Tony, y teniendo a Lorraine y a Allie a su vista, dejó de pasearse y pareció más tranquilo. Lorraine salió a buscar los diarios, y se sentó junto a ellos buscando la historia de la huida. No encontró nada, pero eso no hizo feliz a Tony. Sin embargo, habló con menos dureza a Lorraine y cualquier resentimiento que pudiera haber sentido porque ella prefiriera a Allie, estaba compensado por la necesidad que tenía de su hospitalidad.


  —El oficial que controla tu libertad condicional… ¿viene alguna vez aquí?


  —No.


  —¿Y qué sucederá con la dama de abajo? ¿No se mete en lo que no le importa?


  —No sabe que están acá.


  —Si nos quedamos, lo descubrirá.


  —¿Si se quedan? ¡Me gusta eso! ¡El hotel de Zeuss! ¿Qué es lo que piensas? ¿Hacerme cargo de ustedes?


  Él le sonrió y comenzó el acto.


  —Me imaginé que nosotros nos haríamos cargo de ti.


  —¿Con qué? ¿Con esos dos dólares que tienen?


  —Hay más donde recogimos éstos.


  —¿Contigo haciendo de campana, mientras Allie los roba?


  Tony, que había estado estirado en el diván, balanceó los pies y se sentó.


  —¡Al diablo con Allie! Introducirse de noche para hurtar no es manera de hacer nada. Si quieres conseguir dinero en serio, tienes que entrar cuando el local está abierto… antes de que se lleven el dinero en efectivo.


  —Quieres decir que tú los vas a asaltar ¿eh? ¿Con qué?


  —Me imagino que tú puedes conseguirme una pistola.


  —Has imaginado mal.


  —Pero ¡diablos! Tú conoces gente, Lorraine. Tienes contactos.


  —No en esta ciudad. Aquí no soy nada más que una mujer que trabaja en una lavandería durante cinco días por semana, por cincuenta dólares. Éste es el trabajo que la Junta de Libertad Bajo Palabra me ha conseguido, y aquí es donde me ordenaron que viviera. Me están reformando, en caso de que no lo sepas.


  Tony rió.


  —Luces como si tuvieras un halo, Lorraine.


  —Guárdate eso. De manera, Hombre Importante, que dime si tienes otros planes.


  —Conozco algunos individuos en Boston. Pensábamos con Allie unirnos a ellos, pero necesitamos dinero para llegar hasta allá.


  —No lo obtendrán de mí.


  —Podremos conseguir dinero. Todo lo que necesitamos es quedarnos aquí un par de días. Tenemos que conseguir ropa decente. Estos trajes que robó Allie están sucios, muy gastados, y nos quedan como un par de bolsas de harina, de cualquier modo tenemos que equiparnos.


  —Sólo porque los dejé quedarse anoche. Maravilla…


  Tony levantó la mano.


  —Te pagaremos, Lorraine. Sólo un par de días, Lorraine, y ganarás cien dólares en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Sí…?


  Cuando Lorraine comenzó a abrir latas para la hora de la comida, estaba tácitamente aceptado que se quedarían otra noche. Tony lo sabía desde antes, sin embargo, por la forma en que ella lo mirara a Allie.


  Al final de la comida, en la cocina, la estuvo interrogando con respecto a la otra gente que había en la casa.


  —No hay más que la mujer de abajo y ella se ocupa de sus asuntos y yo de los míos —dijo Lorraine.


  —Sí. Pero cuando caiga en cuenta de que hay dos hombres que se quedan aquí, podría querer meter la nariz.


  —Olvídalo.


  —¿Y qué me dices de ese individuo… el que te trajo anoche? ¿Vendrá?


  —No.


  —¿Quién es?


  —Un sujeto que conocí.


  —¿Qué ibas a hacer? ¿Robarle?


  —¿En mi propia casa? ¿Piensas que soy tan tonta?


  Cuando oscureció, Tony volvió a sentirse inquieto. Lorraine y Allie ya estaban comenzando a mirar hacia el dormitorio, y su mandíbula se endureció.


  —¡Eh, Allie! —dijo—. ¿Qué te parece si tú y yo hacemos una visita al vecindario? Debe haber algunos negocios por aquí, en los que sea fácil entrar.


  Allie bajó la cabeza.


  —Si quieres, Tony…


  Lorraine interrumpió.


  —Todavía no necesitan nada. —Y la observación hizo aflorar una sonrisa en el rostro de Tony. Ella lo increpó—. Déjenlo así por ahora.


  —¿Sí? —replicó él, todavía sonriendo—. Pero no podemos abusar de ti, Lorraine. Necesitamos comprar ropas y una pistola… muchas cosas.


  —Todavía no las necesitan —insistió ella—. Hace sólo unos días que han salido. ¿Quieren que los atrapen? Déjenlo así por ahora. Yo tengo algún dinero… suficiente por un tiempo.


  —No quiero dejarte sin él, Lorraine.


  —Cuando me lo saquen a mí, yo los sacaré a ustedes. No te preocupes por eso.


  Tony se encogió de hombros y se tranquilizó. La sonrisa todavía estaba ahí, y le hizo un guiño a Allie… Sólo que éste no lo vio. Observaba a Lorraine, esperando la señal de «hora-de-retirarse». Tony se encogió de hombros otra vez y tomó uno de los libros de historietas que Lorraine había comprado.


  LUNES 8 DE ABRIL


  El trabajo de Lorraine en la lavandería automática era desde las ocho y treinta de la mañana hasta las cinco de la tarde, con un intervalo de media hora para almorzar. Ese primer lunes mantuvo la rienda firme sobre su dinero, de manera que Allie y Tony se vieron limitados en sus exploraciones, al dólar y algo que tenían entre los dos.


  Sin embargo, no desperdiciaron el día. Gastaron parte de sus fondos en un par de cervezas en el bar de Pat, en la esquina, y Tony se liberó de Allie lo bastante para acercarse a una muchacha solitaria que estaba allí. Aparentemente, no pudo hacer exhibición de dinero suficiente, porque no llegaron a nada, y los dos jóvenes abandonaron el lugar.


  El resto de la tarde lo pasaron familiarizándose con el barrio… sin hacerse ver por la policía. Éste era un factor que preocupaba a Allie más que a Tony. Él sabía que fuera cual fuere el tipo del policía de ronda, descubriría lo que estaba pasando en su zona. Después de haber mirado las mismas caras día tras día, durante bastante tiempo, tonto o listo, el policía habría de advertir cualquier rostro nuevo. Advertirlo llevaría a un interrogatorio, y si las respuestas no eran rápidas y correctas, o si no se deslizaba una coima en forma subrepticia, seguro que el extraño terminaría en la jefatura seccional con cargo de vagancia, mientras se verificaban sus impresiones digitales.


  Fue Tony quien tranquilizó a Allie. Su conversación con la muchacha en el bar no se había limitado a bromear sobre el «precio», sino que ahora se complacía en anunciarle que ya no había más policías haciendo rondas a pie. Parecía que el caminar había desarrollado pies planos, y la dolencia se había eliminado mediante la completa motorización de la fuerza. La vigilancia la realizaban ahora dos hombres, dando vueltas por el distrito en un coche patrullero. Estos los alejaban de los vecinos, porque era difícil hablar bien desde el coche. Ello significaba que los policías no sólo no reconocerían a un extraño, sino que tampoco oirían hablar de él. Estaban distantes y ajenos, y podían ser evitados con facilidad.


  Tony y Allie, con sus trajes sucios pero sin chaquetas, tenían el aspecto de trabajadores, y siguieron sus exploraciones sin interrupción. Un pequeño almacén, a seis cuadras de distancia, le pareció a Allie como el más indicado para sus propósitos, especialmente después de haber caminado por el sendero que conducía hasta el patio del fondo, que reveló que la puerta de atrás sólo tenía un candado. Con un destornillador podría aflojarse la bisagra y abrir la puerta sin hacer el menor ruido. En realidad —señaló Allie—, la bisagra podría volver a colocarse después en su lugar, y nadie imaginaría cómo habían entrado los ladrones. Fue un detalle que sorprendió a Tony.


  ¡Los ladrones fantasmas! Eso es lo que somos.


  El único inconveniente era que el propietario y su familia vivían en el piso superior del almacén. Este problema difícilmente podía ser evitado, porque la mayoría de los negocios del vecindario no eran otra cosa que la planta baja de un edificio ocupado. Una operación silenciosa, sin embargo, resolvería la cuestión. La familia no oiría nada siempre que tuvieran cuidado, y Allie observó que la luz de la calle que llegaba a través de las ventanas del frente, alumbraba el interior del almacén lo suficiente como para no tropezar con las cosas. Bien visto, era una ganga, y lo único que les preocupaba era cuánto dinero en efectivo encontrarían en la caja.


  Cuando Lorraine llegó a su casa esa noche se enteró del plan. Era demasiado lista para no advertir la excitación interna de los dos hombres, y cuando terminaron de comer, les preguntó:


  —Bien, ¿qué están tramando?


  Tony estaba seguro de que si aparentaban inocencia, ella se lo sonsacaría a Allie en la cama. Además, se sentía orgulloso de su elección y de sus planes. Sonrió, y dijo:


  —Tenemos un trabajito en vista.


  —¿Para cuándo?


  —Para mañana a la noche. No llevará mucho tiempo. Si tenemos suerte, tendremos algún dinero, para variar.


  —¿De qué se trata?


  —Vamos a limpiar un negocio. No puede fallar.


  —Sí —comentó con amargura Lorraine—. Eso fue lo que dijo Charlie… sólo que terminó en el asesinato de un hombre.


  —Está bien —espetó Tony—. Siempre se corre un riesgo. ¿Crees que me dices algo que no sé?


  —¿Cómo van a entrar?


  Tony se lo dijo.


  —Sí, pero es Allie el que va a entrar, ¿no es cierto? Tú te quedarás de campana en la esquina…


  —Deja de decir sandeces. Si hay algún cobarde es Allie. Es un raterito. Lo hace a espaldas de la gente. Cuando yo lo hago, es de frente, cara a cara. Y tampoco tengo miedo de apretar el gatillo. Pregúntaselo a un hombre llamado Dominic Paolella, si no me crees.


  —¿Quién demonios es Dominic Paolella?


  —No es más que el individuo por el cual fui a la cárcel. Abrió la boca y gritó llamando a un policía, y le disparé en el estómago, si él no hubiera tenido suerte, el mío hubiera sido un caso de homicidio en lugar de asalto, de manera que cierra el pico.


  —Entonces no digas que Allie es cobarde.


  —No es cobarde. Allie también tiene coraje. No lo hubiera dejado venir conmigo si fuera un cobarde.


  —Está bien, Hombre Importante. De manera que van a asaltar un almacén. ¿Con qué lo van a hacer?


  —Con un destornillador. Así es de simple.


  —¿Tienen guantes? ¿Tienen ropa? Esos harapos malolientes que llevan puestos, sólo servirán para que cualquiera que los vea no los olvide en cien años. ¿Y cómo saben que no hay cerradura del lado de adentro de esa puerta? ¿Cómo saben que no hay más que un candado? ¡Vaya, por Dios! Ustedes van con un destornillador y bastará que el individuo tenga nada más que un pasador en la parte interior de la puerta para que fracasen.


  —Eres realmente lista, en verdad.


  —He andado por ahí más tiempo que ustedes y tengo un hermano que se ha movido aún más. Ha olvidado de ese asunto más de lo que ustedes sabrán jamás, y yo he aprendido de él. Yo solía hacer de campana y manejar el coche.


  —Está bien. Si eres tan buena ¿por qué no nos dices cómo hacerlo? —preguntó Tony.


  Ella ignoró el sarcasmo.


  —Primero, necesitan guantes. No importa cuán diestros sean, si dejan sus huellas digitales por todas partes.


  Tony lo descartó con un gesto de la mano.


  —¿A quién le importan un comino las huellas digitales? Nos están buscando, robemos o no.


  —¿De manera que han andado todo el tiempo en un tren de carga hacia el este para huir, y ahora le dirán a todo el mundo que están en Pittsfield? ¿A eso le llamas «ladrones fantasmas»?


  —¿Y cómo demonios vas a sacar dinero del cajón de una caja, con los guantes puestos?


  —Te quitas un guante y limpias el cajón después. Eso significa que necesitan pañuelos, además de los guantes. Y algo para ponerse en las caras. En cuanto a la ropa, no pueden usar la que llevan puesta.


  —¿Y qué debemos usar? ¿Trajes de la Liga Nacional?


  —Pónganse blue-jeans, camisas oscuras y zapatos oscuros con suela de goma. Vistan con ropas que nadie pueda identificar, algo que no llame la atención, y zapatos con los que puedan correr ligero y sin hacer ruido.


  —¡Magnífico! Sólo que sucede que no tenemos esas cosas.


  —¡Cómprenlas!


  —¿Con qué? ¿Con noventa céntimos?


  —Yo tengo dinero.


  —Nos vas a equipar ¿eh? Y luego querrás entrar en los beneficios…


  —Comprendiste bien. Si corro el riesgo de mantenerlos aquí, estoy en el asunto con ustedes. También tendré mi parte.


  —¿Por no hacer nada más… que dejar una luz en la ventana… quieres una participación?


  —Por ayudarlos, por exponer el cuello por ustedes, por decirles cómo hacerlo.


  —Sólo que si nos atrapan, nunca has oído hablar de nosotros.


  —Les enviaré una postal a la cárcel.


  Tony se encogió de hombros en forma ampulosa.


  —Está bien. Considérate en esto.


  —Sí —replicó Lorraine llanamente—. Debería hacerme examinar la cabeza. ¿Saben lo que debería hacer? Debería echarlos de casa. Me manejo muy bien sola y no los necesito.


  —¿De qué te estás quejando? —profirió Tony—. ¿No te he dicho que estás adentro?


  —Desde luego. Si los persiguen, corren a mi casa. Si no consiguen más que bagatelas, vuelven en busca de más ayuda. Si logran algo que valga la pena, cuatrocientos o quinientos dólares…, no los volveré a ver en la vida.


  —Está bien. Pues entonces, échanos. ¿Por qué no nos echas?


  —¡Vete al diablo! —sacó un cigarrillo y lo encendió nerviosa—. Está bien. Ahora entiendan bien cómo hacerlo. En primer lugar hay que tener un lugar donde esconderse. Tienen que estar preparados para una emergencia.


  —¿Ocultarnos? De manera que no quieres que volvamos ¿eh? Creía que eras una de nos…


  —No quiero que vuelven con los policías pegados a sus talones. Ustedes se ocultan aquí cuando nadie sabe dónde están. Necesitan un lugar para ocultarse temporariamente, en caso de problemas. Está bien… pensaré en un lugar más tarde. Ahora nos pondremos de acuerdo en cuanto al resto del trato. Les daré algún dinero y mañana se compran las cosas que les indique. Sólo que no entrarán en las tiendas juntos. Entran uno por vez. Ahora necesitan además un garfio para el caso de que la puerta esté cerrada por dentro… Esperen… buscaré papel, y lo escribiré.


  MARTES 9 DE ABRIL


  A las nueve y treinta de la noche del martes, Tony y Allie estaban listos para partir. Vestían blue-jeans, camisas oscuras de manga larga, y zapatillas azules con suela de goma. Cada uno llevaba en los bolsillos de los pantalones dos pañuelos negros y un par de guantes de algodón, baratos. Tony, además, tenía un destornillador en un bolsillo superior de la manga de su camisa, y Allie una barreta de acero con un garfio, dentro de la suya. Éstas fueron sus compras principales de la tarde, pero había otras que todavía estaban envueltas. Incluían un par de pantalones para cada uno y dos camisas, una amarillo brillante para Tony, y otra de un azul pálido para Allie. Además eran dueños de un par de zapatos, una chaqueta, dos pares de medias y alguna ropa interior.


  Lorraine los acompañó hasta la escalera.


  —Recuerden —advirtió—. Si los siguen, manténganse bien lejos de aquí. Y recuerden la ruta. No quiero policías golpeando a mi puerta.


  —No te preocupes —replicó Tony, irritado. Estaba demasiado nervioso y tenso ante la expectativa—. ¡Vamos, Allie!


  —No se pongan los guantes hasta que lleguen allá.


  —¡Por Dios! Pareces una gallina. Vámonos, Allie. —Comenzó a bajar la escalera, moviéndose en silencio para que la mujer del segundo piso no los oyera salir.


  Al llegar a la vereda se separaron; Tony se dirigió hacia Purvey Street y Allie en sentido contrario. A instancias de Lorraine habían recorrido sus rutas antes de comer, de manera que pudieran regular bien el tiempo de su marcha.


  Allie, imposibilitado de doblar el brazo con la barreta dentro de su manga (con el extremo curvo descansando en su mano, caminó más de prisa de lo que marchara en su ensayo). El corazón le latía y tenía los nervios tensos. No se sentía así desde su primer robo. Ni siquiera cuando había entrado en la tintorería para robar ropas después de huir de la cárcel, estaba tan excitado. Ese robo fue realizado sin pensar en las consecuencias. Había sido producto de la desesperación para desprenderse de las ropas de convictos y ponerse otra cosa. Este trabajo que iban a efectuar fue planeado y calculado, con un propósito definido. Para él, era todavía una actividad con muy poca experiencia anterior. Éste iba a ser el cuarto robo de su carrera…, la cuarta violación de domicilio.


  Llegó a la esquina prefijada demasiado pronto. Todavía no se veía a Tony. Allie se detuvo y miró desde la vereda de enfrente el almacén cerrado y oscuro, ubicado tres puertas más allá, y su nerviosidad aumentó. Había más gente por ahí de lo que había previsto y mucho mayor tráfico.


  Mientras permaneció de pie, allí, lleno de dudas, pasaron dos muchachas tomadas del brazo. Una lo miró de arriba abajo, desde los ajustados blue-jeans hasta su rostro juvenil, todavía intacto.


  —¡Hola, buen mozo! —dijo mientras pasaban, y ambas se volvieron sonriendo.


  Él se preguntó si lo recordarían, si lo reconocerían en una hilera de detenidos. Trató de convencerse de que no era muy conspicuo, que Tony en su situación probablemente hubiera detenido a las muchachas para charlar, hasta quizás hubiera concertado una cita para más tarde.


  Este pensamiento no lo ayudó mucho y decidió que debía esperar en la esquina. Al cambiar la luz del semáforo cruzó al otro lado y dobló por el sendero del fondo hasta la parte de atrás del negocio. El patio estaba vacío y oscuro. Era casi imposible ver nada, y trató de recordar dónde se hallaban las cajas de cartón vacías, dónde la pala de la basura, y todo lo demás que habían visto allí.


  Miró las ventanas del segundo piso y estaban oscuras. Las habitaciones posteriores serían los dormitorios, y nadie las ocupaba todavía. Fue hasta el sendero para ver si llegaba Tony. Alguien se acercaba, pero no se veía a Tony. Esperó dos minutos y luego no quiso arriesgarse a permanecer allí… La esquina era bastante mala, pero era un lugar lógico para estar. Si alguien lo encontraba en el fondo del negocio, no tendría nada bueno para responder.


  Caminó con cautela saliendo del sendero, mirando a uno y otro lado mientras se dirigía a la acera. Tony apareció de pronto y lo empujó hacia atrás, siguiendo tras él.


  —¡Por amor de Dios! ¿Qué estás haciendo? —murmuró con rudeza—. Deberías estar afuera. ¡Y por añadidura andas con esa cara de culpable! ¡Vamos!


  Volvieron al fondo y la suerte los acompañó. Había una luz en la ventana de arriba y a su resplandor pudieron elegir el camino por entre todos los trastos hasta la puerta del fondo.


  —¡Qué suerte! —murmuró Tony—. Aquí está el destornillador.


  Allie puso la barreta en el suelo y comenzó a trabajar en los tornillos del cerraje del candado. Eran viejos y oxidados, y en la oscuridad era difícil encontrar las ranuras. Le tomó unos buenos quince minutos sacarlos y guardarlos en el bolsillo. Entonces se puso los guantes, hizo girar la perilla y sintió que la puerta se abría con facilidad. No había otros cerrojos.


  Cuando lentamente abrió la puerta, las bisagras chirriaron y el ruido pareció como un grito agudo en el silencio reinante en el fondo, y contra los distantes ruidos de la calle. Los dos jóvenes quedaron helados y retuvieron el aliento durante un momento largo y angustioso. No sucedió nada, y temblando se deslizaron hacia el interior. Allie, primero.


  La luz de la calle, con la que contaban para ver, era suficiente en la parte del frente, pero en el fondo la oscuridad era infernal.


  —No puedo ver absolutamente nada —murmuró Tony—. ¿Qué teníamos que hacer ahora? Lorraine nos dijo que nos cubriéramos la cara.


  —¡Al diablo con eso! Nadie puede ver nada aquí.


  Débilmente, desde algún lugar del piso superior se oyó la voz de un televisor, y su sonido fue reconfortante.


  —Tenemos que andar con cuidado —susurró Allie—. La caja registradora estará al frente.


  —Ve tú… permaneceré aquí. Tengo la barreta de acero. Haré la guardia.


  —¡Está bien! —Allie se sintió satisfecho. Tenía más confianza en su propia habilidad para andar a tientas en un negocio, sin tropezar con nada, que la que tenía en Tony. Era su especialidad.


  Sus ojos, en cierta forma, se habían acostumbrado a la falta de luz, y podía ver las sombras que proyectaban las mercaderías depositadas y los pasillos que se formaban entre ellas. A medida que avanzaba, el camino se iluminaba, y el silencio, aparte del ruido de la televisión, era total allá arriba. Se sintió estimulado. Era una tontería, una ganga…, esto no podía fallar.


  La caja registradora estaba en el otro lado del mostrador, próxima a la puerta, y casi había demasiada luz allí. Si cualquiera pasaba por la calle y miraba por la ventana, era seguro quo lo vería.


  Se deslizó, agachado a medias, detrás del mostrador hasta la caja, y la palpó con la mano enguantada. Los guantes eran un estorbo y los guardó en el bolsillo. Entonces buscó la forma de abrir la caja. Era vieja y no tenía cerradura en el cajón. Hasta ahí todo iba bien, pero fue infructuoso que presionara el cajón, que tocara las perillas y otras exploraciones. La caja era obviamente tan simple, que sólo se abría cuando se marcaba una venta.


  Allie meneó la cabeza. No le gustaba eso. Palpó debajo del mostrador, pero no encontró caja fuerte. Si había algún dinero en efectivo guardado, tenía que estar en la caja registradora. Retuvo el aliento, esperó hasta que en la vereda no hubiera gente, y luego apretó las teclas de la caja.


  El «clang» de la campana, mientras el cajón se abría de golpe, sonó como el gong de una pelea en un estadio, y Allie dio un salto hacia atrás, helado; luego observó a su alrededor. Alguien pasó por la vereda sin mirar para adentro. El sonido suave de la televisión continuaba. Todo lo demás estaba silencioso.


  Lentamente, el corazón de Allie recuperó su ritmo. Tomó aliento, dio un paso adelante, otra vez. Sus dedos pasaron ligeros por las divisiones del cajón, encontró algún cambio en monedas, pero no había ningún billete. Hizo un gesto. ¡Sólo monedas de distintos valores! Debía haber sabido que no habría nada en un negocio como ése. Levantó el revestimiento de metal del cajón y deslizó la mano por debajo, donde estarían los billetes grandes, pero tampoco había nada.


  Casi colérico, comenzó a tomar las pequeñas cantidades de monedas. Tendría suerte si recogía cinco dólares por el trabajo que se había tomado.


  Metió las monedas en su bolsillo y estaba buscando en ese momento el pañuelo cuando, de pronto, ante su inmenso terror, se encendieron todas las luces del negocio.


  Giró, con la boca abierta, pasmado, al ver al propietario dirigirse hacia él desde la escalera. Era un hombre bajo, cuya constitución corpulenta se había convertido en obesidad. Su pelo era gris y ralo, su cara regordeta, y caminaba como un ganso. Como héroe, se lo veía cómico, pero Allie no estaba para ese tipo de humor. El hombre tenía un revólver calibre treinta y ocho, y le apuntaba con firmeza. Sabía lo que tenía entre manos y estaba suficientemente colérico como para disparar sin vacilar.


  —De manera —dijo el hombre, ceñudo a través de sus anteojos, con el labio inferior proyectado afuera y las mejillas carnosas rojas de cólera— que piensas que ibas a hacer algo ¿eh? Pensaste que le robarías a George Panatopolis ¿eh?


  Allie no podía apartar los ojos del revólver. Tragó.


  —En verdad… señor…


  El hombre llegó a la portezuela abierta del mostrador.


  —Llamaré a la policía. Te gusta eso ¿eh? Ven acá, canalla. Levanta las manos.


  Allie las levantó a la altura de los hombros, y se adelantó. No podía pensar más que en el hombre hablando por teléfono, la llegada de la policía, el viaje al Departamento de Policía, y luego los interrogatorios bajo las luces enceguecedoras. Si se tratara de un robo solamente, sería otra cosa; pero descubrirían enseguida que era un convicto evadido y estaría perdido. Todo por este hombrecito.


  —¡Por favor, mister! —imploró Allie, desesperado—, no estaba haciendo nada.


  —¡Ajá! —Fue como un rugido de cólera y el hombre retrocedió, manteniéndose a buena distancia de Allie, mientras lo retenía encañonado, indefenso y acorralado. Era como si estuviera acostumbrado a vérselas con ladrones—. Creíste que ibas a robar el dinero de los ahorros del viejo George ¿eh? ¡Ahora te enseñaré!


  Allie hubiera querido llorar. Quería arrodillarse ante este viejo y jurar que jamás volvería a robar en su vida, si sólo lo dejaba marcharse. Además, lo sentía. Jamás querría volver a arriesgarse en una situación como ésta, si el hombre lo dejaba irse.


  Se oyó la voz de una mujer en el recodo de la escalera.


  —¿Qué pasa, George?


  —Un ratero —respondió George—. Lo atrapé con las manos en la caja. Llama a la policía, Essie. Yo me ocupo de él.


  —Está bien, George.


  —Sí. Llama a la policía, Essie. —Bajó la voz—. Vamos, ladrón, mantén esos brazos en alto y no te muevas, o te haré un agujero, ¡maldito ladrón!


  Allie advirtió que allá en el frente no había nadie espiando por la ventana. Las luces no habían llamado la atención.


  —Mister —rogó—, no quise hacer nada. Yo…


  —¡Cállate la boca, ladrón! —interrumpió el hombre—. Quédate quieto y callado.


  —¿No quiere escuchar, siquiera?


  —Díselo a la policía. Cuando vengan se lo cuentas. Ellos te escucharán.


  Una vez más, el horrible espectro del enjambre de policías, los interrogatorios y todo el resto pasó ante sus ojos. Si hubiera una posibilidad de saltar contra el hombre, lo hubiera hecho. Arriesgaría cualquier cosa con tal de marcharse, pero el hombre no le daría tiempo.


  Un movimiento en la parte de atrás atrajo sus ojos. Era Tony que entraba silenciosamente a través del negocio, y la esperanza renació en el pecho de Allie. Había olvidado por completo a Tony, y se sorprendió. ¿Cómo pudo olvidar a su compañero? ¿Había supuesto subconscientemente que Tony había huido? ¡Ridículo…! ¡Su compañero Tony no haría eso…!


  Observó sin aparentar hacerlo. Ahora el hombre le estaba hablando, llamándolo una serie de cosas, tratando de reinfundirle el miedo que, en alguna forma, percibía que había desaparecido en Allie. Pero éste no lo escuchaba. Toda su atención estaba concentrada en Tony. Ahora éste se hallaba cerca, pero Allie pudo ver que no estaba armado. ¿Por qué no había traído consigo la barreta de acero? Un golpe en la cabeza del viejo y nadie saldría lastimado. De esta manera eran dos contra uno, pero ese uno tenía un revólver que podría dispararse.


  Tony se acercó lo bastante como para saltar y Allie cambió de pie, ligeramente, tomando posición.


  A último momento, algún aviso interior previno al viejo que algo andaba mal. Comenzó a volver la cabeza. Mientras lo hacía, Tony se levantó y sus brazos saltaron como víboras. Con uno rodeó el cuello del viejo, y con el otro le golpeó el brazo buscando el arma.


  El hombre se retorció, pero todo lo que hizo fue perder el equilibrio. Comenzó a luchar, clavando una mano en la tenaza que apretaba su cuello, mientras con la otra trataba de librar el arma.


  Entonces Allie se echó sobre él, ambas manos buscando la treinta y ocho. Se la arrancó, con el frenesí del miedo. El arma cayó al suelo y Allie golpeó al hombre en el estómago, lo más fuerte que pudo, y a un lado de la cabeza.


  —¡Policía! —gritó el hombre, mientras cedía el brazo de Tony. Entonces éste lo golpeó en la boca.


  —¡Policía! —volvió a gritar el hombre en tono quejumbroso, y hubo un grito como un eco en el frente. Alguien había mirado por la vidriera y comenzaba a correr, temblando. El viejo gimió: ¡Policía, socorro, policía!


  En el interior del negocio, ambos jóvenes descargaron sus puños sobre el viejo que se balanceaba desesperado. El hombre dejó de gritar.


  —¡Por favor, por favor! —rogó lloriqueando. La sangre le salía de la boca y de la nariz, y las marcas rojas de los puños estaban estampadas en su camisa. Cayó en el suelo, y Tony le dio un fuerte puntapié.


  —¡Corre! —exclamó sin aliento, volviéndose a Allie. Lo empujó a un lado y tomó el revólver—. ¡Corre, por lo que más quieras! —Como un rayo, se dirigió a la parte de atrás.


  Allie dio un paso para seguirlo; luego controló su propio pánico mientras se le ocurrió una cosa. Se inclinó sobre el hombre semiinconsciente y quejoso, lo hizo girar sobre un costado, y palpó su bolsillo de atrás. Había una abultada billetera, y la sacó de un tirón.


  Mientras lo hacía, la puerta del frente se abrió. Allie levantó los ojos y vio un policía.


  —¡Alto! —gritó éste llevando la mano a su cadera.


  Allie se volvió y corrió como un loco por entre las mercaderías, hacia la puerta de atrás. Se escuchó la explosión de un disparo y la bala se hundió en el marco de la puerta al lado de su cabeza, mientras se perdía en la oscuridad del patio. Arriba se encendieron las luces, y una mujer gritó.


  Al final del fondo había una verja de seis pies de altura y Allie la pasó sin cambiar el ritmo, sosteniendo todavía la billetera, y sin saber cómo lo había logrado. Adelante podía oír los pasos de Tony, que corría por el sendero del otro lado de la calle; el ruido de sus zapatillas sobre el pavimento despertando el eco que devolvían los edificios.


  Allie, detrás, tropezó de lleno con una lata de basura y la envió lejos, rodando. Un agudo dolor le atravesó la pierna y trastabilló para recuperar el equilibrio. Luego, a toda velocidad, siguió por el sendero detrás de Tony.


  Éste se hallaba del otro lado de la calle, cuando Allie vomitó sobre la vereda. Sin detenerse, Allie sintió el ruido de las pisadas. Siempre había sido rápido, pero ahora corría como jamás lo había hecho, en su afán por alejarse de sus perseguidores y ganar la seguridad de su compañero que iba adelante.


  Fue acercándose a Tony paulatinamente pero no lo alcanzó hasta tres cuadras después. Tony estaba jadeando y su paso apenas era algo más que un trote.


  —¿Dónde están? —preguntó entrecortadamente a Allie, que se veía tan agitado como él.


  —No lo sé —respondió Allie entre una y otra respiración—. Allá atrás, en alguna parte.


  Aminoraron el paso y trataron de recuperar el aliento, mirando una y otra vez para atrás.


  —Cuidado con los coches —dijo Tony—. Muestra un aire normal.


  —Sí. Será mejor que guardes esa pistola.


  Tony pareció sorprenderse al comprobar que llevaba una pistola. La metió de prisa en su cinturón.


  —Está bien —dijo, acariciando el arma—. ¿De qué podemos tener miedo con esto?


  Anduvieron otra cuadra zigzagueando por el camino, alejándose cada vez más.


  —Oí como un disparo en el negocio —dijo Tony—. ¿Qué fue?


  —Un disparo —respondió Allie, que comenzaba a sentir que las cosas estaban mejorando.


  —¿Quién lo hizo?


  —Un policía. Disparó desde la puerta de calle. Me disparó a mí. Me rozó la oreja.


  Tony sonrió.


  —Espero que ese maldito almacenero le haga pagar el vidrio. ¿Cómo fue que te pescó?


  —Debe haber oído la campana de la caja. Bajó las escaleras en silencio. No lo supe hasta que encendió las luces.


  —¿Había algo en la caja?


  —Algunas monedas.


  Tony palpó otra vez su revólver.


  —Bien. Algo conseguimos con el trabajo realizado.


  —Tenemos más que eso. Tomé la billetera del viejo.


  Tony le palmeó la espalda.


  —¡Vaya un tipo! Eso es frialdad bajo el fuego. Siempre supe que eras un gran tipo, Allie.


  Las palabras eran un tónico y Allie se encendió por dentro.


  —Seguro. Y tú te echaste sobre el viejo. Me salvaste, Tony.


  —Ningún maldito viejo va a atrapar a mi amigo. No, mientras Tony DeGennaro esté allí. ¡Puedes apostar tu vida! —Volvió a inspeccionar la calle desierta.


  —Escucha, ya hemos caminado bastante.


  —¿Vamos al escondite?


  —¡Demonios, no! Al apartamiento…


  MARTES, A LA NOCHE


  Llegaron a lo de Lorraine a las once y quince, y ésta había abierto la puerta antes de que hubieran subido la mitad de la escalera.


  —¡Por el amor de Dios! —murmuró—. ¿Qué demonios los ha retardado tanto?


  —Algunos problemitas —replicó Tony riendo. Palmeó el revólver.


  —¿De dónde sacaste eso? —preguntó, cerrando la puerta tras ellos.


  —Se lo saqué a un individuo. ¡Había que ver la forma en que lo agitaba! Pensé que alguien podría resultar lastimado.


  —¿Qué individuo? ¿El propietario del almacén?


  —Sí. Lo acorraló a Allie, de manera que le di unos cuantos golpes y le saqué el revólver.


  Lorraine estaba tan inquieta como un marido haciendo un mandado.


  —¿Qué están haciendo aquí? ¿Los siguieron?


  Tony movió la mano con un gesto tranquilizador.


  —Tranquilízate. ¡No creerás que vamos a traer a la ley hasta el umbral de nuestra puerta! Ni siquiera han podido tomarnos el olor. —Se dirigió hacia donde estaba Allie abriendo la billetera bajo la luz, y sus ojos se le saltaron de las órbitas—. ¡Vaya, Dios Todopoderoso! ¡Mira qué paco!


  Lorraine se acercó. La cartera contenía una buena cantidad de billetes, la mayor parte de veinte y diez dólares.


  —¡Eh! ¿Es eso lo que recogieron? —exclamó ella.


  —Sí —respondió Tony—. Allie le quitó la billetera al miserable y yo el revólver. Realmente formamos un buen equipo ¿eh, Allie?


  Allie sonrió. Esta noche estaba recibiendo más elogios que en toda su vida anterior, y se sentía muy bien. El equipo de Tony y Allie… No había nada que no pudieran realizar.


  Comenzó a elegir el dinero, pero Tony se lo arrebató, ansioso por sentirlo entre sus manos.


  —Veamos cuánto tenemos aquí. Empezó a extenderlo.


  El total sumaba 785 dólares y cuando Allie vació sus bolsillos se agregaron otros 3 dólares con 62 céntimos, en monedas.


  —¿Qué tal para una noche de trabajo? —dijo Tony radiante—. ¿Elegí bien el lugar o no? —Juntó el dinero y tomó cinco billetes de veinte del rollo y se los tendió a Lorraine—. ¿No fueron cien dólares los que te dije? Deja que Tony maneje las cosas.


  Lorraine tomó el dinero, y luego preguntó:


  —¿Dónde está el resto?


  —¿Qué resto? —Tony dejó de sonreír—. No hay ningún resto. Guarda eso y considérate afortunada.


  —Esos cien son por la pensión. Hablo de mi participación.


  —No vas a tener participación. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que preparé todo para ustedes. Yo planeé todo el maldito trabajo.


  —Vaya si lo hiciste. Allie y yo no necesitábamos que lo hicieras. Planea tus propios trabajos. Te dejamos hablar porque quieres hablar, pero no vamos a pagarte por hablar. Allie y yo corrimos los riesgos, y Allie y yo nos quedamos con el dinero.


  —Todavía no he visto que le hayas dado nada a Allie —replicó ella con evidente fastidio.


  —Yo soy el tesorero. Yo guardo el dinero. ¿No te parece, Allie?


  Allie asintió.


  Tony sacó un billete de diez dólares y lo arrojó sobre la mesa.


  —Aquí tienes, Allie. Dinero para el bolsillo. Si necesitas más, me avisas.


  Lorraine puso sus manos sobre las caderas.


  —¿Y qué hay del dinero que les di para que compraran ropas y cosas? Todavía no me lo han devuelto.


  —¿A cuánto ascendió eso? Setenta y ocho y algo; ¿no es así, Allie? —Sacó otros cinco billetes de veinte dólares—. Toma, y no digas que no soy generoso.


  Lorraine estaba satisfecha. Tomó los billetes con codicia y Tony sonrió. Guardo la billetera en el bolsillo y se frotó las manos.


  —Bien. Ahora vamos a celebrarlo. Tengo ganas de ir al centro. ¡Un atraco así no sucede todos los días!


  —¡Eh, qué bueno! —respondió Allie, y hasta Lorraine sonrió—. ¿Qué te parece el bar de Pat, en la esquina?


  —¡Al diablo con ese tugurio! Hablo de celebrarlo. Hablo de algo decente donde se pueda bailar. Hablo de que quiero ir donde haya mujeres… y no un puñado de gastadas prostitutas. ¿Qué te parece, Lorraine? Tú conoces esta ciudad. Dinos de algún lugar…


  Fueron a un sitio que estaba cerca del centro de la ciudad. Un bar seudoelegante, con luces suaves, un tocadiscos automático, una pista pequeña de baile, y bebidas caras. Tony y Allie se pusieron las ropas nuevas y los tres tomaron el ómnibus para Purvey Street, donde llegaron a las doce y cuarto.


  No había más de una docena de personas en el hall, la mayor parte hombres. Tony eligió una mesa y se dirigió al bar en busca de cervezas pero sus ojos se fijaban en las mujeres allí presentes. Había una gorda de mediana edad, con un vestido demasiado ajustado, que estaba sentada en un banco alto en el bar, y hablaba animadamente, la cara arrebolada, con un hombre que parecía no escucharla. Una flaca pelirroja, con un vestido estampado, estaba también sentada en el bar, y otras dos muchachas, una rubia y una morena, se movían al compás de la música, en brazos de un par de hombres sin mayores atractivos.


  Tony volvió con las cervezas y se sentó.


  La rubia que está bailando no está mal —comentó—. Nada mal…


  Allie, que no había prestado atención a las mujeres, la miró. Vestía un traje rojo brillante, y la figura que cubría era bien desarrollada y tentadora. A Allie le gustó eso, y también le gustó su gracia. Ella se movía bien, y comenzó a observarla. Le daba la espalda la mayor parte del tiempo, y no pudo verle la cara hasta que el baile terminó, y los dos se separaron, pero cuando la vio, también le gustó. Le gustó mucho. Era una de las muchachas más bonitas que había visto, porque tenía una cara graciosa, como de bebe, ojos claros, serenos, y una boca que estaba acostumbrada a sonreír. Aplaudió ligera y alegremente, y luego se dirigió a la morena para cambiar unas palabras antes de que comenzara la música otra vez.


  Allie miró a Tony, pero los ojos de éste estaban fijos en la rubia. Allie no lo culpó. Era un buen bocado, y le daba a él conciencia de la fealdad de Lorraine, del hecho de que Lorraine no lo atraía hasta que se metían en la cama. Aun entonces no era más que una atracción animal, y no el tipo de emoción que se veía en las películas. La rubia resultaba agradable con sólo mirarla. Era lindo mirarla, y era tentadora aun con la ropa puesta.


  Tony dijo:


  —¡Vamos a sacar a ese tipo del medio! —y se levantó para hacerlo. Allie lo observó con envidia, mientras Tony palmeó al hombre en la espalda y tomó a la muchacha en sus brazos. Allie no hubiera podido hacer eso ni por todo el dinero que habían robado esa noche. No sabía qué hacer cuando estaba con las muchachas, no sabía más que las técnicas de dormitorio que Lorraine le había enseñado, y ésas, en alguna forma, no calzaban con la rubia.


  Cuando terminó el disco, Tony llevó a la muchacha al bar para tomar una copa y se inclinaron para hablar con las cabezas juntas. Allie miró a Lorraine, cuya cara parecía de piedra. Era obvio que no lo aprobaba, pero no sabía por qué. Tony, después de todo, no tenía a nadie. ¿Por qué no habría de divertirse?


  Tony y la muchacha pusieron una moneda en el tocadiscos automático y comenzaron a bailar, mientras que el hombre que había estado con ella, un individuo de aspecto fofo, de más de treinta años, observaba desde una mesa tristemente. Tenía un bigote que tironeaba sin cesar, mientras bebía, a la par que se debatía para resolver la actitud que iba a tomar. No había demasiadas respuestas. Tony, delgado y musculoso, no era alguien a quien se pudiera molestar, especialmente cuando no estaba solo.


  —Ésta es Valentine —dijo—. Valentine May. Qué lindo nombre, ¿verdad? —los presentó—. Lorraine y mi amigo Allie —y se sentaron—. Aquí está tu copa, querida.


  Ella agradeció con la cabeza.


  —¿Ustedes dos no bailan? Deberían hacerlo. Es muy divertido. Yo he estado bailando constantemente desde las nueve y media.


  —¿Vienes aquí con frecuencia? —preguntó Tony.


  —Sí, venimos muy seguido. Yo y Bernice. Es mi amiga.


  Tony, moviendo el pulgar, preguntó:


  —¿Y qué hay de ese tipo? ¿Es tu amigo?


  —¿Mi amigo? —Valentine rió—. ¡Vaya, no! Lo he conocido esta noche.


  —Y ahora nos has conocido a nosotros…


  —Así es. —Levantó la copa—. ¡Por nosotros!


  Tony la sometió a otros interrogatorios y se enteró de que había nacido en Albany, que trabajaba como camarera en una cafetería, y compartía una habitación con Bernice, a una cuadra de distancia, en Bentwood Street. Bernice trabajaba en la cafetería, con ella.


  —¿Sólo una habitación? —preguntó Tony.


  —Por supuesto. Treinta y cinco dólares mensuales por las dos.


  —¿Qué harías tú si Bernice te dijera que quiere llevar un amigo a la habitación?


  —No podemos llevar a nadie —replicó ella riendo—. La encargada es muy estricta.


  —¡Diablos! Pero ella duerme ¿no es así?


  —No lo hace hasta muy tarde. Y nosotras tenemos que levantarnos temprano, ¿sabes?


  A Tony no le gustó eso, e hizo un gesto.


  —Sí —respondió con amargura.


  Ella enderezó la cabeza, mirándolo.


  —¿Tienes coche?


  —No.


  —¿Ni siquiera tienes un coche? Pensé que todo el mundo tendría uno. ¿Qué es lo que haces? Quiero decir ¿en qué trabajas?


  —Soy promotor —replicó Tony.


  —¿Promotor? ¿Qué es lo que promueves?


  —Cualquier cosa que alguien quiera promover.


  —Al, ese que está allí, el hombre con quien estaba bailando antes, es un vendedor. Ha estudiado en la Universidad de Hartford.


  —¡Al diablo con él!


  —Tiene un Oldsmobile nuevo. Iba a llevarme a dar una vuelta con él.


  —Bien, yo estaba pensando en comprarme un Cadillac… Convertible, por supuesto.


  —¿De veras? —Los ojos de Valentine se agrandaron.


  —Tengo uno apalabrado. Estoy pensándolo…


  —¿Me llevarás a dar un paseo?


  —Por supuesto, querida. Salvo que prefieras ir en un Oldsmobile.


  —Al no me gusta. Tú eres mucho más agradable que él.


  —Soy mucho mejor en todo sentido.


  Ella lo miró y sonrió.


  —Estoy segura.


  Se levantaron y se pusieron a bailar, y Al, que al parecer había tomado una resolución, los interrumpió. Tony se lo sacó de encima, y Al lo intentó otra vez. A eso siguió una breve discusión en tono bajo, al final de la cual Al volvió a su mesa, terminó la copa de Valentine, sacó un billete que dejó al lado de la copa y se marchó. Tony y Valentine, mientras bailaban, se volvieron para observarlo.


  Cuando terminó el baile, ya estaba cercana la hora de cerrar. Tony y Valentine fueron a decirle algo a Bernice y volvieron a la mesa.


  —Valentine viene con nosotros para tomar una copa —anunció Tony—. Vámonos.


  Lorraine miró a Valentine de pies a cabeza, y dijo con aspereza:


  —¿Y qué pasa con tu amiga?


  —Puede irse sola a casa —respondió Valentine, encogiéndose de hombros.


  —¿Y cómo piensas volver tú?


  —Bernice y yo tenemos un coche. Lo compartimos. Sólo que yo lo conduzco en razón de que soy la que tiene licencia.


  El coche era un pequeño automóvil viejo —que hacía tanto ruido como un camión de hielo, pero el motor era bueno—, y Valentine los llevó en él hasta su apartamiento. Subieron las escaleras, y si bien el apartamiento no era la casa de un promotor que estaba contemplando la posibilidad de comprarse un Cadillac, Valentine no se mostró decepcionada.


  —No es muy lindo —dijo Tony—, pero nos mudaremos pronto. Yo duermo en el diván, y la maldita cosa es demasiado pequeña.


  —Pero ese diván es convertible. ¿No lo sabías? —Valentine rió. Luego le enseñó cómo abrirlo, y Tony se mostró encantado.


  —¿Qué te parece? Esto resuelve nuestros problemas.


  El par de jóvenes se mostró juguetón mientras se preparaban las copas y hasta Allie sonreía y se sentía con el espíritu ligero. Sólo Lorraine permaneció con la cara como de piedra, y cuando volvió después de mostrarle a Valentine el cuarto de baño, le dijo a Tony, sin ambages y con voz dura:


  —¡Estúpido, cabeza de alcornoque! ¿Qué estás tratando de hacer?


  Tony tenía demasiado buen humor y alegría para molestarse, y se rió de ella:


  —Una muchacha grande como tú debe saber la respuesta a lo que estás preguntando.


  —¿Viste cómo se le salían los ojos de las órbitas al ver la billetera, cuando pagaste la cuenta? Te va a desplumar, ¡tonto hijo de perra! ¿Para qué crees que ha venido aquí? ¿Por tus encantos?


  —Sí, en verdad, eso es lo que creo. —Todo su buen humor había desaparecido—. De manera que ahuequen. Es hora de que tú y el muchacho se acuesten.


  Lorraine se dio media vuelta.


  —Está bien. Luego no vengas a lamentarte conmigo.


  Allie siguió tras ella, mientras Tony, a sus espaldas, reía.


  MIÉRCOLES 10 DE ABRIL


  Cuando sonó el despertador a la mañana, Allie salió tropezando de la cama para acallarlo. Era un martirio levantarse habiendo dormido tan poco. No estaba acostumbrado a un descanso retaceado porque en la prisión siempre dormía ocho horas y antes de eso había dormido lo que le había venido en gana.


  Se esforzó por cruzar el hall hacia el cuarto de baño para lavarse la cara, y sintiéndose mejor, con los pies descalzos y en calzoncillos entró en la sala. En el vano de la puerta pestañeó y se quedó inmóvil. El diván convertible había sido abierto formando una cama camera, y Valentine, sus ropas prolijamente dobladas sobre una silla, estaba con Tony. Ella volvió la cabeza por encima de las sábanas, con una mirada sorprendida, y Tony se incorporó apoyándose en un codo.


  —Maldito bastardo —gruñó— ¡mandate mudar de aquí!


  Allie volvió volando al dormitorio medio aturdido. En alguna forma la idea de que Valentine pasara toda la noche allí no se le había ocurrido. Lorraine estaba sentada en la orilla de la cama frotándose los ojos somnolientos y preguntó con aspereza:


  —¿Qué te pasa? —siempre estaba malhumorada a la mañana.


  —Todavía está aquí —dijo Allie, y el hecho en alguna forma sonaba ominoso.


  Lorraine lanzó un juramento, se levantó y caminó desnuda hasta el tocador para comenzar a vestirse. Allie advirtió la cólera en sus movimientos y de pronto se sintió solidario con Tony.


  —¡Qué importa! Enseguida se irá.


  —Ella no tiene por qué estar acá —gruño Lorraine y se dirigió al placard en busca de un vestido.


  —¿Y qué hay de malo en ello? Tony tiene derecho. Trabajamos bien anoche.


  —¿De manera que tú crees que es por lo de anoche? ¿Crees que él querrá una mujer siempre que haga un trabajo? Bien, si piensa que va a traer a todas las rameras a esta casa… —se vistió de prisa ajustándose el vestido y se dirigió a la puerta.


  —¡Hey! No quieren que los molesten —dijo Allie.


  —Sucede que ése es el camino para ir a la cocina —respondió mientras daba vuelta por el tocador— y sucede que yo quiero tomar café antes de ir a trabajar. Si no le gusta puede alquilarse un lugar mejor.


  La cara de Allie cobró una expresión extraña. Él y Tony formaban un equipo. Si las mujeres comenzaban a interferir en su relación podrían quebrarla y él se sentiría solo en el desamparo otra vez. Al demonio con las mujeres si ése era el caso.


  Lorraine se detuvo al ver su expresión, leyendo sus pensamientos. Volvió y le acarició la mejilla.


  —No te preocupes por esto, querido. Todo se arreglará bien.


  Taconeando atravesó el hall, y luego Allie pudo oír a Tony blasfemando otra vez. Lorraine respondió burlona:


  —Pensé que Valentine se había ido a trabajar. ¿Sabes qué hora es? —Hubo un ruido de pavas y sartenes en la cocina y colocó la cafetera con un golpe en la hornalla.


  Allie se vistió con lentitud y disgusto y no dejó el dormitorio hasta que Lorraine lo llamó. Encontró a Valentine completamente vestida y pintándose con la ayuda del espejo de su polvera, extendiendo el lápiz labial con los dedos.


  —Hola —dijo con vivacidad cerrando su polvera—. Creo que te di una sorpresa.


  —No, yo… uh… —ella olía bien y era tan bonita como un día de primavera, suave, cálida y sin complicaciones. Allie advirtió que se sonrojaba.


  Ella le palmeó traviesamente el brazo.


  —Desde luego que te sorprendiste. Pero era muy tarde y Tony dijo que podía dormir aquí y luego volver a casa para cambiarme de ropa para ir al trabajo.


  —Está bien —respondió Allie desmañado. Le gustó el contacto travieso pero temió que Tony no lo aprobara—. Supongo que Lorraine tiene el café preparado.


  —No puedo quedarme. No tengo tiempo.


  —Oh, bien. Me alegro de haberte conocido.


  Tony, con los pantalones puestos, pero su musculoso cuerpo desnudo desde la cintura para arriba, puso su brazo alrededor de Valentine y la apretó contra sí.


  —No es adiós, ¿eh, querida? —estaba radiante.


  Ella levantó los ojos para mirarlo con su más hermosa sonrisa y meneó la cabeza.


  En la puerta se abrazaron largamente antes de que comenzaran a bajar las escaleras y él se quedó en el descanso de arriba, observándola hasta que Valentine estuvo en el porche. Luego cerró la puerta, tomó a Allie por la cintura y lo hizo girar.


  —¡Qué muñeca! ¡Vaya, ésta es algo que vale la pena!


  Lorraine estaba de pie en la puerta de la cocina y su voz sonó ácida.


  —¿Todavía tienes tu billetera, héroe?


  Tony la sacó de su bolsillo y se la enseñó.


  —Mírala. Mírala bien, gata, y trata de meter en ella tus garras.


  —Me alegro. ¡Pero si alguna vez vuelve aquí dile que quite sus malditas manitas de mi hombre!


  Tony se sentó para tomar el desayuno y la miró socarronamente.


  —¡No digas si vuelve Gata, sino cuando vuelva! Casi la he persuadido de que se mude aquí.


  Lorraine y Allie se quedaron atónitos. Aquélla se volvió con lentitud.


  —¿Qué?


  —Me has oído. Cuatro son compañía. Siendo tres, uno está de más.


  —Ella no vendrá a vivir aquí, si eso es lo que estás pensando.


  —Está bien, entonces yo me voy.


  El corazón de Allie se detuvo. Tragó:


  —¿Y qué pasa con nosotros, Tony? Quiero decir, ¿tú y yo?


  —Habrá sitio para ti, muchacho. No te preocupes por eso, no estoy olvidando que formamos un equipo. Donde yo vaya vas tú… y también Valentine. No te defraudaré.


  Lorraine permaneció silenciosa un momento. Luego exclamó:


  —Está bien. Si es lo bastante tonta para querer mudarse aquí, al diablo con ella. Que venga.


  Tony sonrió insolente y victorioso.


  —Desde luego que no queremos separarnos de ti, gata. Tampoco queremos causarte inconvenientes.


  —Ella te desplumará, tonto. No se aferra a ti por tu belleza. Cree que tienes dinero. Cree que le vas a comprar un Cadillac convertible. Eso es lo que está buscando.


  Tony se puso a medias de pie y si Lorraine hubiera estado bastante cerca podía haberla abofeteado.


  —Cállate, no hables de ella —dijo entre dientes—. Será mejor que mantengas el pico cerrado, gata, o te daré una cachetada.


  Lorraine aflojó pero no cejó.


  —Está bien, si es lo que quieres. ¿Y qué es lo que vas a hacer la próxima vez cuando necesites dinero? ¿Vas a decirle cómo lo consigues? ¿Vas a decirle que no eres un promotor, sino un vulgar ladrón?


  —¡Y eres tú quien habla! —respondió burlonamente Tony, volviendo a su asiento—. ¿Quién planeó el trabajo? ¿Quién eres tú para llamarme ladrón?


  —Yo no cuento. Pero ¿y ella? ¿Cuánto tiempo crees que podrás ocultarle lo que haces? ¿Cuánto tiempo crees que va a durarte llena esa billetera? Y cuando se haya terminado, ¿qué vas a hacer? ¿Trabajar? ¿O quizá piensas que ella va a mantenerte?


  Tony se levantó una vez más con el brazo enhiesto.


  —Si no fueras una mujer…


  Allie dio un salto y lo sujetó con los brazos.


  —Tranquilízate, Tony. No vale la pena discutir. Tómalo con calma.


  —Tengo ganas de mudarme de aquí de cualquier manera —le dijo Tony—. Estoy harto de oírla. ¿Sólo porque su hermano era un hombre importante…? ¿Por qué demonios no la castigas tú, hijo de perra? Es tu mujer.


  —Porque no es como tú —replicó Lorraine.


  —Puedes repetir eso, porque si él fuera como yo, ¡ya te habría roto el maldito cuello hace mucho tiempo!


  Lorraine tomó su taza de café y la enjuagó.


  —Ahora tengo que irme —dijo palmeando a Allie en la mejilla al pasar—. Trata de meterle un poco de sentido común al Hombre Importante, antes de que nos haga aterrizar a todos en la cárcel.


  Allie volvió a sentarse y jugó con su taza de café hasta que ella hubo partido.


  —¿Es cierto eso, Tony? —preguntó al fin—. ¿Valentine va a vivir aquí?


  —Puedes estar seguro, muchacho. —Tony lo palmeó en el brazo—. ¡Vaya, una sola noche y está dispuesta a mudarse! Supongo que tengo lo que hace falta, ¿eh, muchacho? ¡Y qué mujer! ¡Esa muchacha tiene todo! ¡Belleza, personalidad y disposición! No es como esa hija de perra de Lorraine. —Se chupó el labio—. Y más caliente que un petardo. Jamás he visto a una mujer desvestirse tan de prisa. Estoy seguro de que tenía el traste desnudo para cuando ustedes llegaban al dormitorio.


  Allie hacía dibujos en el mantel de plástico con la cuchara.


  —A Lorraine no le gusta la idea.


  —Al diablo con Lorraine.


  Allie levantó los ojos y lo miró.


  —Lo que quiero decir es que… quizá tengas una buena idea, Tony. Me refiero… a eso de mudarnos de aquí.


  —¿Qué te pasa, muchacho? —Tony lo miró con agudeza—, ¿esa hija de perra te causa problemas?


  —No. No es eso.


  —Algo te está molestando. Lárgalo.


  —Ustedes dos están discutiendo todo el tiempo.


  —¿Y qué…?


  —Si Valentine viene aquí será peor.


  —Quieres marcharte, ¿eh? ¿Por qué? ¿No sirve en la cama?


  Allie se sonrojó.


  —Por supuesto que sí.


  —¿No tienes quejas?


  —No. Quiero decir que es demasiado ansiosa. No sé cómo explicarlo. Me siento como si fuera propiedad de ella o algo así.


  Tony se tranquilizó.


  —No te preocupes, muchacho. Las mujeres son así, especialmente las que tienen dificultad para conseguir un hombre. Quiere aferrarse a ti, lo sé. Se le nota. Por eso fue que hice el aspaviento de mudarme. Sabía que ella no podría soportarlo.


  —Lo que quiero decir es que, si nos mudáramos…


  —Olvídalo —dijo Tony descartando la idea con la mano—. Estamos bien aquí. No tenemos gastos, cada uno tiene una mujer y Lorraine no es una tonta cuando se trata de considerar los distintos aspectos de las cosas.


  —Pero dijiste que nos mudaríamos…


  —Ésas eran palabras. Era para hacerla tragar sus propias palabras. Sabía demasiado bien que no nos dejaría mudar. Le gustas demasiado. —Tony rió—. No sé qué es lo que tienes, pero le gusta. Come de tu mano y eso no es algo para dejar de lado. Nos va a ayudar, muchacho. ¡Ella será una gran ayuda! Pero nunca le vayas a contar que yo lo he dicho…


  MIÉRCOLES A LA TARDE


  Tony y Allie permanecieron en la casa la mayor parte del día, bebiendo cerveza y sintiéndose como reyes. Tenían dinero y Tony su muchacha. El nombre de Valentine surgía constantemente y Allie escuchó una y otra vez cuán espléndida era la mujer.


  Hacia las cuatro salieron para cambiar de escenario y para ver lo que los periódicos decían del robo. Compraron el diario de Pittsfield en un quiosco de la esquina y lo abrieron en un reservado en el bar de Pat mientras bebían cerveza. La historia estaba en la primera página y Allie se quedó con la boca abierta. El título decía: «el propietario de un negocio muere en el asalto».


  —¡No puede ser! —murmuró Allie mirando las llamativas letras con ojos atónitos.


  —¡Cállate! —ordenó Tony, que también estaba impresionado—. Termina la cerveza. Salgamos de acá. —Apartó el diario, metiéndolo en el bolsillo, y recobrando su aspecto de seguridad bebió la cerveza con la naturalidad que Allie admiraba siempre, pero esta vez Allie estaba tenso de impaciencia. Seguía mirando con fijeza el abultado bolsillo donde estaba el diario, deseando leerlo, y Tony tuvo que llamarle la atención.


  —¡Por el amor de Dios, actúa en forma natural!


  Salieron a la calle, pero Tony todavía no quería rendirse a la curiosidad de Allie y siguió con el diario en el bolsillo hasta que estuvieron otra vez en el apartamiento. Por fin, con la puerta cerrada con llave, lo extendieron sobre la mesa y ambos leyeron la historia.


  George Panatopolis, de acuerdo con el informe, había sorprendido a uno o más ladrones en su negocio a las diez de la noche anterior. Los asaltantes habían golpeado al hombre de sesenta y tres años, quien sucumbió en la ambulancia, camino al hospital. Se dijo que la causa de la muerte fue un ataque al corazón, y estaba pendiente una autopsia. Se buscaba al o a los asesinos.


  Más adelante el artículo relataba cómo el patrullero Jacob Morris había llegado a la escena mientras el ladrón, un joven de apenas veinte años, vistiendo pantalones de algodón y una camisa oscura, robaba la billetera del hombre caído. Había disparado a través del panel de vidrio de la puerta mientras el ladrón huía, pero el disparo no dio en el blanco. Morris describió al asesino como a un hombre de pelo oscuro, pero era todo lo que podía decir. Había entrado por la puerta de atrás del negocio y los expertos en impresiones digitales trabajaban en el terreno.


  Allie terminó de leer pálido y tembloroso.


  —Jesús —dijo—. ¡Lo hemos matado!


  Tony le dio un fuerte golpe.


  —No digas eso. No lo hemos matado. Tuvo un ataque al corazón. No es culpa nuestra.


  —Sí, pero si nosotros… quiero decir que el juez lo llamará asesinato.


  —¿Qué juez? ¿Qué demonios te hace pensar que vamos a comparecer ante un maldito juez?


  —El policía me vio.


  —Ya lo leí. Dice que tienes pelo oscuro. ¿Qué significa eso? Por amor de Dios, ¿quieres tranquilizarte? Nadie va a saber nada. Ahora, olvídalo.


  Allie se humedeció los labios.


  —Ojalá pudiera olvidarlo. Por Dios, si no hubiéramos asaltado el negocio, ese hombre todavía estaría con vida.


  —Si no te hubiera apuntado con un revólver a la cara también estaría vivo. El maldito bastardo recibió lo que merecía. Debió quedarse arriba mirando esa maldita televisión.


  —Sí, pero…


  —Sí, ¿pero qué? ¿Hubieras preferido que no saltara sobre él? ¿Hubieras preferido que me hubiera mandado mudar, que te hubiera abandonado? ¿Sabes dónde estarías si no lo hubiera golpeado? Si él estuviera vivo ahora, tú estarías en una celda esperando que te trasportaran de nuevo a Indiana, ¡y todo por culpa de ese maldito que te iba a denunciar! Deberías estar muy contento de que se haya muerto. ¡Él era el miserable que realmente hubiera podido identificarte! Seguro que memorizó hasta el último pelo de tu barba, no lo dudes, y si alguna vez hubieras pasado por ese maldito almacén o asomado la cabeza a la calle en el momento en que accidentalmente él estuviera caminando, llamaría a un policía y estaríamos perdidos. Si ese miserable todavía estuviera vivo tendríamos que marcharnos de este lugar. Eso hubiéramos tenido que hacer… ¡deberías estar contento de que esté muerto, porque era el único testigo!


  Allie negó con la cabeza.


  —¡Pero, por Dios! Yo no tenía intenciones de que se muriera.


  Tony volvió a darle con el puño en el brazo, más fuerte esta vez.


  —¿Qué te pasa? ¿Eres un cobarde o qué? Lo mismo se hubiera muerto hoy o mañana si estaba enfermo del corazón. ¿De manera que a quién le importa que esté muerto? ¿Quién diablos era? ¿A quién demonios le importa? Termina de una vez con tu lloriqueo.


  —Eso está bien para ti. En realidad tú ya mataste a un hombre.


  —Y hubiera matado a este si hubiera tenido un arma. ¿Si eres un cobarde para qué eres ladrón? ¿Crees que puedes violentar un lugar y que nadie tratará jamás de detenerte? Deberías saber que va a suceder tarde o temprano y cuando eso sucede es tú o él. ¿Quieres ser tú?


  —No. Supongo que tienes razón. Es que estoy un poco nervioso, quizá. —Levantó los ojos—. ¡No soy cobarde, Tony!


  —Entonces demuéstralo. En lugar de preocuparte por lo que le sucedió a un individuo que no iba a vivir mucho más de cualquier manera, ¿por qué no te ocupas de las cosas que importan? Como por ejemplo, de no dejar tus malditas impresiones digitales. ¿Para qué te quitaste los guantes?


  —Sólo para palpar en el cajón.


  —Sí, y si encuentran impresiones y las verifican, ¿sabes lo que va a suceder? Van a descubrir que hay dos convictos prófugos que deberían estar en Indiana y que están en Pittsfield. ¡Eso será grande! Todo lo que puedo decirte es que ¡vaya un trabajo el que hemos hecho! Vamos a tener que quedarnos quietos por un tiempo. ¡Supongo que sabes eso!


  —Sí, lo sé. Pero ésa no fue mi intención, Tony.


  Tony decidió que Allie estaba bastante arrepentido. Lo palmeó en el hombro.


  —Está bien, muchacho. Nadie nos tocará. El único testigo está muerto y probablemente no saquen nada en limpio con esas impresiones. Estaremos bien. Ahora, anímate. No quiero que estés llorando cuando venga Valentine. No quiero que sospeche nada.


  DESDE EL VIERNES 12 HASTA EL VIERNES 26 DE ABRIL


  —No funcionará —dijo Lorraine, apagando la televisión y sentándose otra vez. Su tono era mesurado y miraba a los otros tres.


  Tony rió.


  —¿Qué te pasa, Lorraine? ¿No quieres que Allie y yo nos quedemos aquí?


  —Ése no es el asunto. Cuatro no cabemos en este lugar.


  —Valentine no se queja, ¿verdad, querida?


  —Oh, oh… me gusta este lugar, amor —le palmeó la rodilla.


  —¿Ves, Lorraine? Tú eres la única que protesta. De manera que si no te gusta, Allie, Valentine y yo podemos mudarnos. Cuanto antes, mejor.


  —No dije eso. Quiero decir que deberíamos mudarnos los cuatro.


  —Todos, ¿eh?


  —Sí. A una casa. Tenemos dinero.


  —¿No te estás olvidando de un cierto individuo con quien te encuentras una vez por semana, Lorraine? ¿No podría hacer algunas preguntas interesantes si quieres mudarte?


  —¿Acaso no me hará preguntas si descubre que aquí vivimos cuatro? Además, te equivocas. Yo conservaría este lugar, también.


  —Si tomamos una casa habrá más preguntas.


  —Alquilaremos una casa fuera de la ciudad. Un lugar aislado. ¿Me entiendes? Sólo nosotros cuatro.


  Tony se golpeó la mejilla pensativamente.


  —Bien, ésa no es una mala idea. ¿Qué te parece, Allie?


  —No lo sé, Tony. Habrá que firmar papeles y cosas.


  —Ya sé lo que quieres decir. Un contrato de alquiler. Pero Valentine podría firmar eso. ¿Qué te parece, querida?


  —Lo que tú digas, amor. Estoy de acuerdo con lo que tú y el buen mozo resuelvan.


  —Se llama Allie. Llámalo Allie —espetó Lorraine.


  —Por supuesto, Lorraine. ¡Hola, Allie!


  —Hola, Valentine.


  —Basta de cháchara —interrumpió Tony—. Está bien, pienso que la casa es un buen negocio. Les diré lo que pienso. Valentine tiene un coche. Ella y Lorraine pueden ir a ver algunos agentes de propiedades mañana por la mañana. Las dejaremos elegir el lugar, ¿está bien, Allie?


  —Por supuesto, Tony.


  —Te daré dinero, Lorraine, para que puedas pagar.


  Se instalaron el domingo de Pascua en una casa de dos pisos y ocho habitaciones, amueblada, en el extremo sur del límite de la ciudad de Pittsfield. Estaba bastante distante de los vecinos como para que tuvieran suficiente intimidad, pero cerca de una línea de ómnibus como para que la ciudad fuera accesible. Valentine firmó un contrato de arrendamiento por un año a ciento treinta dólares mensuales, guardándolo en un sobre cerrado.


  —No está mal —admitió Tony privadamente a Allie—. Por supuesto que sé lo que se trae Lorraine bajo la manga. Trata de encadenarnos. Quiere que estés cerca, muchacho.


  —¿Tú quieres que nos encadenen, Tony?


  —Estoy de acuerdo, muchacho… siempre que tenga a mi chica.


  —¿Sabe ella quiénes somos? Quiero decir, ¿lo que hacemos?


  —No se lo he dicho, si a eso te refieres.


  —¿Lo harás?


  —No estoy seguro. No sé si está tan adherida a mí, todavía. Podría dejarme y no voy a correr ese riesgo.


  —Pero vamos a necesitar dinero. ¿Cómo piensas explicarle las salidas por las noches?


  —He estado pensando en eso, muchacho. Ella y Lorraine trabajan todo el día, ¿no es cierto? Lo mismo haremos nosotros.


  —¡No podemos entrar a robar de día!


  —Creo que estás olvidando algo. Estás olvidando el revólver que le saqué al viejo que matamos.


  —¿Quieres decir que vas a asaltar lugares de día?


  —Quiero decir que nosotros lo vamos a hacer. Tú y yo, muchacho.


  —Pero no tenemos un coche para huir.


  —Vamos a robarlos. Los robamos y los abandonamos. Y podemos usar el apartamiento de Lorraine. Ella y Valentine pueden recogernos de vuelta a casa.


  Dieron el primer golpe de día el siguiente miércoles. Valentine los llevó a la ciudad cuando trajo a Lorraine a su trabajo esa mañana, porque Tony le había dicho que tenía citas de «negocios». Los dos se bajaron cerca del parque y vagaron por la zona del centro hasta que encontraron un coche estacionado frente a un parquímetro con las llaves puestas. Lo llevaron al lado norte de la ciudad y Tony entró a un negocio de vinos mientras Allie mantenía el motor en marcha. Fue una operación de dos minutos y les produjo cuarenta y ocho dólares en billetes.


  Luego asaltaron una farmacia, a unas veinte cuadras de distancia, y recogieron noventa y tres dólares más. Decidieron no abusar de su suerte, y abandonando el coche en una calle lateral, tomaron un ómnibus hasta el apartamiento, donde mataron el resto del tiempo bebiendo cerveza y felicitándose mutuamente por su habilidad.


  —Fue tan fácil como comerse una torta —repetía Tony—. Como comerse un pedazo de torta.


  Los robos merecieron una crónica importante en los diarios del día siguiente, que los llamaron «audaces asaltos en pleno día». Tony se sintió halagado.


  —Supongo que han descubierto que algo nuevo ha llegado a la ciudad —le dijo a Allie—. Lo que también lo satisfizo fue que las descripciones del ladrón dadas por el dueño del negocio de vinos y el farmacéutico eran fragmentarias y no concordaban.


  Asaltaron otro negocio de vinos la semana siguiente, pero los resultados no fueron felices. En primer lugar, la caja sólo contenía once dólares, y en segundo, la descripción de Tony que hizo la víctima fue mucho más ajustada. Se lo describía en los diarios como alto, bien formado, cabello oscuro, color trigueño, probablemente italiano y con un pequeño lunar en el pómulo derecho.


  Tony estuvo preocupado a causa de ello esa noche, después que salieron los diarios. Lorraine sabía cuál era el problema porque había leído la historia, pero Valentine, ignorando la forma en que su amante ganaba dinero, quizá deliberadamente, trataba en vano de alegrar el ambiente y se quejaba de que el lugar era como una morgue. Por fin se dio por vencida y se metió en la cama.


  Celebraron un consejo de guerra y se decidió que Allie llevaría a cabo el próximo atraco, y que Tony conduciría el coche.


  —Confúndelos un poco —dijo Lorraine—. Los fanfarrones se perderán entre sus propias pisadas tratando de descifrarlo.


  Fue una sugerencia que Allie aceptó enseguida.


  Ya había observado a Tony en acción durante bastante tiempo como para advertir las ventajas de un robo a mano armada. Nada de escabullirse por senderos sombríos, nada de forzar las cerraduras en la oscuridad de la noche con un miedo espantoso de hacer ruido. Nada de preocuparse por las alarmas contra ladrones, ni largas esperas, exponiéndose a un arresto para entrar o salir de los lugares. Aproximar un arma a la cara de un hombre, y decirle que abra la caja y entregue los billetes. Un minuto y se terminó. Un minuto y se consigue más dinero que con una hora de ratería. Como había dicho Tony, ¡tan fácil como comerse un pedazo de torta!


  Eligieron el día en que Lorraine tenía que presentarse a su oficial de liberados.


  —Me proporciona una coartada —había dicho ella—, para el caso de que los fanfarrones se pregunten de dónde salieron ustedes.


  Éstos eran los días en que ella no volvía a casa con Valentine después del trabajo, y «visitas a mamá» era la excusa que había recibido la bonita rubia.


  Los cuatro salieron juntos ese viernes a la mañana y los muchachos recomendaron a Valentine recordara recogerlos en el apartamiento. Sus palabras en broma al separarse fueron:


  —¿Pero creen en realidad que podría olvidarme de ustedes?


  El coche que robaron Allie y Tony estaba estacionado en una calle lateral, en una zona residencial, a unas ocho o diez cuadras del centro y no fue nada simple encontrarlo. Pasaron más de una hora buscando un automóvil que tuviera las llaves puestas y finalmente, desesperados, se contentaron con uno que tenía las puertas sin llave. Tony era el que sabía cómo unir los alambres para hacer un circuito sin utilizar las llaves y pasó cinco minutos angustiosos trabajando antes de que pudiera poner el coche en marcha. Tony tomó el volante esta vez y le dio el revólver a Allie. Otro negocio de licores fue el lugar elegido —cualquiera sería lo mismo, siempre que estuviera alejado del centro, en los alrededores—. Sólo habría un ocasional peatón y pocos clientes adentro. Los negocios de licores convenían a la mañana cuando la clientela masculina trabajaba, porque las mujeres generalmente preferían que los hombres se ocuparan de las bebidas.


  El que eligieron se llamaba «Casa de Barber» y estaba en una calle principal con un baldío de un lado y otro del otro, separado de la esquina por tres negocios.


  Tony hizo bajar a Allie a una cuadra de distancia, miró con cuidado a todos lados y siguió conduciendo, estacionándolo contra el cordón de la vereda, frente al negocio inmediato al elegido. Dejó el motor en marcha y sacó una lima para uñas, pretendiendo estar ocupado en eso mientras observaba lo que pasaba al frente y detrás de él.


  Allie caminó por la vereda como un hombre que no tiene un objetivo particular, pero estaba igualmente atento. Advirtió a una mujer con un bolsón para compras, arrastrando a su hijo para apartarlo de la fiambrería que había en la esquina; a tres personas caminando por la vereda de enfrente; el tránsito moderado en ambas direcciones, los coches, los camiones y que ninguno de ellos llevaba la luz en el techo, característica de la policía.


  Al llegar a la puerta del negocio entró. Un hombre joven, con pelo oscuro ondeado, le sonrió.


  —Sí, señor. ¿Qué es lo que desea?


  —¿Qué tipo de cerveza tiene? —Allie se dirigió al mostrador.


  —Tenemos de todo tipo. ¿Cuál desea usted?


  Allie exhibió el revólver, empuñándolo muy próximo y ocultándolo de la calle.


  —Abre la caja y dame los billetes y no te haré daño.


  —¿Qué es esto?, ¿una payasada? —pero sabía que no lo era—. Oiga, mister…


  Allie adelantó el revólver un poco.


  —¿Vas a hacer lo que te digo o disparo? ¿Qué eliges?


  —Sí, está bien, está bien. —Los labios del joven estaban entreabiertos con una ostentosa sonrisa, mostrando todos los dientes. Tenía la cara color ceniza y los movimientos eran bruscos. Apretó el botón de la caja y el cajón se abrió. Buscó adentro, arrojando fajos de billetes sobro el mostrador—. Aquí tiene… aquí tiene.


  Estaba chapucero y lento y los dos fajos de billetes eran de a un dólar. Luego había dos billetes de cinco. Allie estaba frenético. Iba a ser un fiasco. Lo que le estaba dando el hombre eran bagatelas. Cuando Tony robaba un negocio obtenía dinero «de veras». Allie, haciendo una tentativa dijo:


  —¡Saca esa maldita bandeja! Y será mejor que tengas algo en ella.


  El hombre maniobró otra vez y Allie pudo haberlo golpeado con la culata del revólver. Pero en lugar de eso pasó detrás del mostrador, haciendo a un lado al propietario de pelo oscuro. El hombre pudo haber luchado por el arma pero sólo retrocedió. Allie sacó la tapa de metal que cubría el cajón y vio los billetes de veinte y de diez. El maldito comerciante estaba tratando de engañarlo.


  —¡Bastardo, miserable! —espetó al hombre e hizo un movimiento amenazador con el arma. Luego tomó los billetes. Mientras lo hacía el sonido de una sirena de policía se oyó cerca. Era el aullido de la muerte y un instante antes de que llegara Allie, presa de pánico instantáneo, saltó otra vez el mostrador con los billetes bien apretados y se dirigió volando más que corriendo a la puerta.


  Llegó en el momento en que el coche de Tony se ponía en movimiento, violentamente, chirriando al dar la vuelta en la esquina en dos ruedas. En ese mismo instante, con un chillido agudo se detenía el coche patrullero verde y blanco frente al negocio y las portezuelas se abrieron de golpe.


  Allie reaccionó sin pensar. Disparó una vez y el policía, dando un salto desde el coche, cayó de cabeza. Disparó otra vez por si acaso el policía conductor estuviera descendiendo del otro lado, y echó a correr como un loco por el baldío, con los hombros encogidos, el cuerpo tenso, esperando un tiro en la espalda.


  Dobló por el recodo en la calle lateral donde lo ocultaban las casas y corrió media cuadra antes de darse vuelta. No había ningún automóvil patrullero que lo siguiera, ni policía alguno a pie.


  Dio vuelta en la otra esquina y volvió a correr otra cuadra, luego aminoró el ritmo, jadeando, hasta convertirlo en trote, con el revólver en el bolsillo de su chaqueta. Un coche pasaba en otra dirección pero no había peatones en la calle.


  Otra cuadra lo condujo a un parque. Cruzó un pedazo de césped, todavía desplazándose a saltos, luego trepó por un terraplén hasta un bosque. Siguió por el sendero, cruzó el camino, un puente sobre el arroyo, y eventualmente se encontró con otro terraplén en una sección residencial distinta.


  Ahora se sentía bastante seguro, aun cuando a la distancia pudo oír otra vez la sirena. Los coches policiales pronto estarían por toda el área.


  Por suerte venía un ómnibus por el primer camino principal a que llegó y subió tratando de tranquilizarse, cómodamente sentado, durante treinta segundos. Hubo un momento malo cuando pasó un coche policial y temió que el ómnibus se detuviera. No sucedió así y el resto del camino fue de rutina hasta que llegó al apartamiento de Lorraine.


  Tony no estaba en la casa, pero a Allie no le importó mucho eso. Aquél tenía el coche, y el conductor del patrullero no correría tras él habiendo un policía herido en la vereda. Eso fue probablemente lo que los disuadió de la persecución, pensó. Sentía cierta amargura por el poco propicio destino que decretaba la llegada de la policía cada vez que él intentaba robar, mientras que Tony cometía crímenes con toda impunidad.


  La amargura fue mitigada, sin embargo, por el monto del atraco. Ciento setenta y un dólares en total. No estaba mal por sesenta segundos de trabajo, aun agregándole la corrida.


  VIERNES 26 DE ABRIL A LA TARDE


  Tony telefoneó al apartamiento a las cinco y quince.


  —Oye muchacho. ¡Vaya! No sabía si alguien contestaría el teléfono. ¿Estás bien?


  Allie se sintió aliviado. Se había estado preocupando cada vez más por Tony.


  —Por supuesto, estoy bien. ¿Y tú? ¿Dónde estás?


  —En la estación de ferrocarril. Escucha. ¿Conseguiste algún dinero en el negocio de licores? ¿Tienes dinero?


  —Ciento setenta y un dólares.


  —Magnífico. Mira, siento no haber podido esperarte. No hubiera beneficiado a nadie. No tenía armas. De cualquier manera ven a la estación y toma el próximo tren a Nueva York. Te encontraré en la cabina de informaciones del Grand Central. No esperaré, considerando que es mejor que no viajemos juntos.


  —¿Para qué vamos a Nueva York?


  —Tenemos que desaparecer de esta ciudad por unos cuantos días.


  —¿Por qué?


  —Lorraine lo dice y ella conoce este sitio. Hablé con ella por teléfono.


  —¿Sólo porque asaltamos otro negocio de licores?


  Tony rió con genuino regocijo.


  —Vaya, muchacho. Me superas. ¡Eres tremendo! Te atrapan en el acto, son dos contra uno, matas a dos policías, cada uno con un disparo, y te parece que no es nada. Por Dios, ¡qué fenómeno!


  Allie se sintió desfallecer.


  —¿Quieres decir… quieres decir que están muertos?


  —Más muertos que pescados. Está en todos los diarios. Al primero le diste en el vientre, y al segundo, el que estaba en el coche, en el cuello. ¿Dónde demonios aprendiste a disparar así? ¡Bang, bang, y los matas a los dos! Jamás oí una cosa semejante.


  La voz de Tony tenía un nuevo tono de respeto y Allie lo advirtió. A pesar del horror de lo que había hecho, sentía una oleada de orgullo. Ante el peligro había reaccionado mejor de lo que hubiera creído.


  —Se trataba de ellos o de mí —dijo en el teléfono.


  —Pero hombre, tienes serenidad. Vaya muchacho, palabra que yo sabía lo que hacía cuando te dejé unirte a mí.


  —Sí, ¿pero qué es eso de ir a Nueva York?


  —Dos policías muertos, ésa es la razón. Ya el dueño del negocio dio una buena descripción. Todos los policías de la ciudad estarán en tu persecución y tienen orden de disparar primero. Están deteniendo a todo individuo con antecedentes. Detienen en la calle a toda persona cuyo aspecto no les gusta. Lorraine dice que probablemente la citen a ella para interrogarla y no quiere que haya nadie ahí. Causaste toda una conmoción en este barrio con esos disparos. ¡Se ha hecho una cosa importante!


  —Sí. —Allie se sintió contento de haber hecho algo importante. Había estado más que satisfecho con los pequeños asuntos. Ahora en verdad estaban tras de él—. ¿De dónde demonios aparecieron esos policías?


  —Estaban buscándonos. Seguían nuestro patrón y comenzaron a vigilar los lugares que pensaban que podríamos asaltar. Cuando ubicaron el coche que robamos, se dieron cuenta. De manera que es hora de marcharse hasta que pase la ebullición. ¿Crees que podrás llegar a la estación sin que te detengan?


  —Lo lograré en alguna forma. ¿Están vigilando la estación?


  —No puedo decirte. Puede ser que haya algunos de civil y como no respondo a la descripción que dio el dueño del negocio de licores, nadie me mire. Yo que tú me cambiaría de ropa y me desharía del arma.


  —Quizá Valentine pueda llevarme a otra ciudad.


  —Olvida eso. No quiero que se vea mezclada en esto. Déjale una nota diciéndole que nos han llamado afuera por negocios y márchate. Te veré en la estación Gran Central, pero cuídate.


  Allie colgó y se dejó caer en el diván sintiéndose ligeramente enfermo. Hasta ese momento, en alguna forma, todo había parecido irreal. Robar era un juego, un juego inofensivo en el que el ladrón medía su habilidad con el propietario. Era todo como una diversión y los riesgos no eran grandes. Primero habían sido cigarrillos, dulces y barras de chocolate, luego pequeñas cantidades en efectivo, pero nadie salía lastimado. El dueño ni sabía lo que le habían quitado. A medida que él creció, las raterías también fueron creciendo, pero Allie deliberadamente había ignorado el hecho de que ahora los propietarios salían perjudicados. Algunos cientos de dólares eran mucho para él pero seguía considerándolo como un robo menor para el dueño de un negocio. Todos estaban asegurados, o deberían estarlo.


  Tampoco pareció serio cuando el dueño del negocio murió de un ataque al corazón. La ley lo condenaría, pero era obvio que el hombre iba a morir en cualquier momento. Había sido sólo un accidente… una de esas cosas…


  Sin embargo ya no podía engañarse por más tiempo. Había disparado y matado a dos hombres. Ya no era un juego de pequeñas apuestas. En este momento los policías estarían rastrillando la ciudad buscándolo, y todos llevarían un arma. No era al arresto a lo que tenía que temer —la captura y volver a la penitenciaría en Indiana—; temía resultar muerto. Sólo tenía veintidós años y podían matarlo en cualquier momento. Podría no llegar a cumplir veinticinco años, quizá ni siquiera veintitrés. Por el solo hecho de haber apretado el gatillo esa mañana tal vez hubiera usado la mayor parte de su vida. Y no podía alegar que no había querido hacerlo. Cuando los policías lo tuvieran a la vista no iban a preguntarle cuáles habían sido sus intenciones.


  Se levantó para sacudirse la morbosidad que lo estaba embargando y se dirigió al dormitorio de Lorraine, arrojándose en la cama. Muy bien. Si ésa era la forma en que iba a ser… estaba en un buen aprieto, como había dicho Tony. Todos los policías de la ciudad habían salido a buscarlo. Eso evidentemente significaba un buen lío. ¿Cuántos ladrones jamás habían sido objeto de una búsqueda por toda la ciudad al mismo tiempo? Bien, un hombre que opera en gran escala no anda lloriqueando y diciendo que no ha querido hacer nada malo. De manera que los policías habían estado registrando los negocios de los alrededores esperándolo a él, ¿no era así? Bien, ahora sabían que no estaban luchando con una cosa trivial. Probablemente pensaron que dejaría caer su pistola y se desmayaría en el momento en que viera los uniformes azules. Para la próxima vez estarían mejor informados… Y en cuanto a atraparlo en la estación de ferrocarril o en ninguna otra parte, podían perder toda esperanza. Ya no era aquel muchacho asustado. Pero había una cosa, poco importaba lo que dijera Tony, ¡no iría a ninguna parte sin esa pistola!


  Se oyó un «click» y la puerta del apartamiento se abrió. Allie se puso de pie de un brinco, una mano en el bolsillo de su chaqueta, empuñando la culata del revólver, como si ya tuviera el hábito. Luego oyó ruido de pasos cuyo taconear familiar lo tranquilizó. Volvió a sentarse en la cama sonriéndole a Valentine que apareció en la puerta.


  Ella, alegre y bonita y siempre sonriendo, dijo:


  —¡Eh! ¿Ya están listos tú y Tony?


  Allie no pudo menos que admirar la forma en que llenaba su blusa. Físicamente estaba bien dotada. Mentalmente, sin embargo, era tan cándida e inocente como una niña. Su cara tenía esa misma franqueza que desarmaba, la misma mirada clara. Valentine nunca tenía problemas. Valentine pasaba por la vida alegremente con la felicidad de una niñita con un juguete. Nunca estaba malhumorada de mañana, como Lorraine; jamás se mostraba caprichosa a la noche y no comprendía por qué los otros podían estarlo.


  Allie le sonrió. No pudo evitarlo.


  —Tony no está acá.


  Ella miró a su alrededor sin creer lo que le decía y avanzó un poco.


  —¿Y cómo así?


  —Tuvo que salir de la ciudad por unos negocios. Yo también.


  —¿Cuándo van a volver?


  —Dentro de pocos días. No tardaremos mucho.


  Volvió a mirar a su alrededor para asegurarse.


  —Y él, ¿ya se ha ido?


  —Uh, uh…


  —¿Por qué estás tan pálido? —preguntó, acercándose a estudiarlo—. ¿Estás enfermo, o te pasa algo?


  —No. Me siento muy bien.


  —¿Lorraine va a venir?


  —No aquí. Vuelve a casa en ómnibus.


  Se miraron uno a otro, ella de pie, él sentado. De pronto ella rió.


  —Pareces un niño asustado. ¿Tienes miedo de algo, Allie?


  —De nada.


  —¿Seguro? ¿Palabra de honor…?


  Él buscó la mano de ella y la hizo sentarse en la cama, próxima a él.


  —Mírame a los ojos. Mira bien adentro —dijo poniéndole la mano en la rodilla—. ¿Mis ojos parecen asustados?


  —Se ven bonitos —respondió ella sonriendo y mirándolo.


  —Los tuyos también.


  —Estás extraño —ella lo miraba burlonamente.


  Allie deslizó su mano debajo de la falda de ella.


  —¿Extraño…? ¿Cómo…?


  —No lo sé. Loco y temerario. Nunca te he visto loco y temerario.


  Él avanzó la mano por la falda que comenzaba a enrollarse.


  —¿Te gusto de esa manera…? ¿Loco y temerario?


  —Me gustas de todas maneras —respondió riendo. Volvió a mirar a su alrededor—. ¿Estás seguro que no vendrá nadie? Me refiero a Tony y Lorraine.


  —Tony ya está en el tren y Lorraine se ha ido a visitar a su madre.


  Valentine acomodó su falda para que no se enrollara y los fuegos artificiales estallaron en la cabeza de Allie. La arrojó sobre la cama y la besó y acarició en forma incontrolable, sacudido por emociones que jamás había sentido con Lorraine.


  Ella apretó sus brazos alrededor del cuello de él y se estrechó contra su cuerpo. Su voz era ronca, ansiosa y frenética cuando dijo:


  —Desvísteme…


  26 DE ABRIL HASTA EL 2 DE MAYO


  Tony y Allie estuvieron cuatro días en la gran ciudad y a Allie le hubiera gustado continuar allí. Tenían una habitación en un hotel barato en las afueras de Harlem y pasaron mucho tiempo con un par de muchachas portorriqueñas que conocieron. La que eligió Allie no pudo hacerlo olvidar la estampa de Valentine como él la había visto por última vez, desnuda y muy amodorrada en la cama, pero lo atraía mucho más que Lorraine. Ahora que estaba ganando experiencia con otras muchachas se sentía cada vez menos satisfecho con la primera.


  Odiaba la idea de volver a oír su lengua incisiva y el constante conflicto que generaba. Le molestaba la sensación de asfixia que le producía —como si él fuera alguna posesión personal a quien mimara— y deseaba sentirse libre. Más de una vez le sugirió a Tony no volver nunca, argumentando para ello que los buscarían, que sería caer en una trampa, que era correr un riesgo innecesario.


  Al principio, Tony simplemente se encogía de hombros y parecía casi convencido, pero cuando al segundo día siguió el tercero comenzó a hablar de Valentine y su anhelo por ella aumentaba a medida que pasaban las horas. Allie, con mucho cuidado, trató de poner en evidencia los defectos de ellas. Después de todo, ¿qué otra cosa era más que una mujer fácil? Si había pasado la noche con él habiéndolo conocido sólo dos horas antes, ¿no haría lo mismo con otros? ¿Y aquel vendedor de Hartford a quien Tony se la había quitado? ¿Qué pensaba Tony que ella y ese individuo hubieran hecho en su Oldsmobile nuevo si él no se hubiera presentado?


  Era un esfuerzo inútil porque a Tony no le importaba un bledo su virtud. Sólo quería tenerla cerca.


  —Jamás he sentido antes una cosa así con respecto a una mujer —confesó—. Pero te aseguro que siento algo en mi interior… Dime, Allie, ¿crees que puedo estar enamorado? ¿Esto que siento será amor?


  Fuera lo que fuera, Tony no podía seguir alejado de Valentine, y en la mañana del cuarto día llamó a Lorraine a la lavandería automática para saber cómo estaban las cosas. Todavía no se habían aplacado, pero creía que se habían apaciguado bastante y pensaba que no habría peligro en que volvieran. Era todo lo que Tony necesitaba saber, y él y Allie se encontraban de vuelta a mediodía en el tren que iba a Pittsfield.


  Lorraine estaba de nuevo viviendo en el apartamiento para guardar las apariencias, pero eso no era el verdadero cambio que había tenido lugar en su ausencia. No lo mencionó por teléfono, ni cuando volvió del trabajo. Esperó hasta que Tony comenzó a irritarse y entonces se lo dijo. Valentine se había marchado.


  Tony casi explotó.


  —¿Marcharse…? ¿A dónde?


  —A su casa. Por lo menos eso fue lo que me dijo.


  —¿Su casa? —se dirigió al teléfono—. ¿Quieres decir con Bernice? ¿Cuál es el número?


  Lorraine se mostró muy tranquila.


  —No me refiero al apartamiento con Bernice. Me refiero a sus padres, donde quiera que eso sea.


  —¿Albany? No puede hacer eso —rugió—. ¡No puede haber hecho una cosa así! —Estaba de pie, dándose vuelta acusadoramente, y su cólera era peligrosa—. Le dejaste una nota, ¿no es así, Allie?


  Allie asintió.


  —Le dijiste que volvería, ¿no es cierto?


  Allie volvió a asentir.


  —Por supuesto que lo hizo —interrumpió Lorraine—. Y le dejó cincuenta dólares. ¿No es así?


  Allie asintió una vez más.


  —La cuidó muy bien…


  —Entonces fuiste tú —dijo Tony, volviéndose a Lorraine—. La hiciste volver a su casa. Nunca te gustó. ¡La hiciste volver!


  Y avanzó amenazador, pero Lorraine poniéndose de pie salió a su encuentro a medio camino.


  —No fui yo, tonto. ¿Quieres saber quién la hizo marcharse? ¿Quieres de veras saberlo? Fuiste tú. Tú fuiste. ¡Tú!


  —¡Eres una mentirosa, maldita, miserable!


  —¿Te parece? —Dio media vuelta y manoteó un diario de cuatro días antes, que estaba sobre la mesa—. Mira eso. Léelo. —Lo mantuvo frente a su cara y lo abrió—. Dos policías asesinados. Lee la descripción de Allie. Allí está en el diario, con letras bien grandes, su descripción, su vestimenta. Y lee lo que dice del cómplice de Allie, el tipo que huyó en el coche. No obtuvieron tu descripción, pero ni siquiera Valentine fue tan estúpida ¡para no imaginar de quién se trataba!


  Tony retrocedió como si lo hubieran aporreado. Se hundió en el diván.


  —¡Oh, Jesús! ¡Jesús! —se lamentó, pasándose la mano por el pelo—. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Qué vas a hacer? Vas a olvidarte de esa ramera. Ella te abandonó y tú vas a olvidarla. No vas a admitir ese desaire.


  —Quizá no se haya ido realmente a su casa. Quizás haya vuelto a vivir con Bernice. Si llamo a Bernice…


  —Estás perdiendo el tiempo —exclamó con amargura Lorraine—, te estoy diciendo que empacó todo y lo puso en un coche y dijo que volvía a su casa a comenzar de nuevo.


  —Tal vez pueda descubrir donde está. La compensaré.


  —No podrás. ¿Cómo vas a compensar a una mujer por un asesinato? Ahora sabe quién eres y no quiere nada contigo. Eso fue lo que me dijo. Estaba llorando y dijo que ojalá nunca te hubiera conocido.


  Tony meneó la cabeza desesperado.


  —¿Qué voy a hacer, Allie?


  Allie no se lo dijo en esa oportunidad. Esperó al próximo día cuando Lorraine se marchó al trabajo.


  —Vayamos a Boston —dijo—. ¿Recuerdas? Tienes amigos en Boston.


  En ese momento no lo tomó bien. Tony no tenía interés en nada más que en Valentine y ese día y el siguiente gimoteó en el apartamiento, limitando su conversación exclusivamente a lamentarse.


  —Si lo hubiera hecho de diferente manera…


  Allie lo observaba con cuidado, esperando que los fondos escasearan o que pasara el tiempo para desviar las ideas de Tony hacia otras cosas y no volvió a mencionar a Boston. A su tiempo irían allá, preferiblemente sin anunciárselo a Lorraine. Alguna mañana se marcharían mientras ella estuviera en su trabajo y él sería libre. Quizá dejaran un mensaje de despedida, pero no le diría nada personalmente para que ella no intentara retenerlos allí.


  Sin embargo, Lorraine también observaba a Tony, y su control sobre él era mayor. La tercera noche después de su regreso Tony comenzó a mostrarse inquieto y a caminar, refunfuñando y jurando. Ése fue el momento en que ella apartó los ojos de la televisión y preguntó.


  —¿Cuánto dinero tienes, Tony?


  —No lo sé. ¿A quién diablos le importa?


  —Pronto tendrás que pensar en obtener dinero. ¿Has reflexionado en eso?


  —¿Por qué no te callas la boca?


  Allie dejó de mirar la televisión cuando cambiaron las primeras palabras.


  —Por de pronto, ya no podemos hacer nada en esta ciudad.


  —No pueden asaltar negocios de licores —acordó Lorraine—. Pero ésas son insignificancias. Creo que es el momento de empezar algo grande… en hacer mucho dinero.


  —Sí —accedió Tony—. Hay algunos tipos que conozco en Boston que saben cómo operar. Cuando esté listo…


  —Ellos —interrumpió Lorraine—. ¿Y qué harás tú, cobrar unas monedas?


  —Me pagarán por cientos. No me vengas con eso de «monedas». Operan en grande.


  —Seguro, en grande, sólo que a ti te darán lo que sobre; porque eres nuevo te darán los restos. No hablo de cientos. Hablo de billetes grandes. Veinticinco grandes, quizá más.


  —Estás diciendo tonterías… ¡no sabes lo que hablas!


  —¡Vaya que no lo sé! Sé que nosotros tres podríamos apoderarnos de cien grandes. Sin impuesto.


  Un fulgor apareció en los ojos de Tony y el corazón de Allie se entristeció. Él no deseaba un tercio de cien mil dólares, no lo deseaba si tenía que permanecer con Lorraine para lograrlo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Tony.


  —De cien mil peces. Estoy hablando de algo grande.


  —¿Qué bancos tenemos que robar tú, yo y Allie?


  No vamos a robarlos. Nos los darán. Cien mil dólares en billetes sin marcar.


  Ahora había logrado la atención de Tony que dejó de pasearse.


  —¿Quién nos dará esa suma?


  —El padre rico de una criatura.


  —¿Secuestro? —volvió a pasearse—. ¡Estás loca!


  —Es una manera rápida y fácil de hacer dinero.


  —Fácil, ¿no es cierto? —Tony levantó la voz—. ¿Con los federales a tus espaldas? Vaya, Dios me perdone si no eres la hija de perra más tonta que he conocido.


  Lorraine permaneció impertérrita.


  —Ése es el problema con ustedes los operadores pequeños. Piensan que el FBI es superhombre o algo por el estilo. Con que sólo se les mencione a «J.Edgar Hoover» se licúan.


  —Debería darte una bofetada en esa cara que tienes.


  —Si escucharas en lugar de hablar podrías aprender algo, Hombre Importante.


  —¿Sí? Pues habla, habla… si sabes tanto.


  —Por supuesto que hablaré. A ustedes los buscan por asesinato, ¿no es cierto? Si los atrapan en cualquier parte, en cualquier momento, es la silla, ¿correcto?


  —Nadie me va a atrapar.


  —¿No? Entonces, ¿cómo vas a vivir? ¿Te ocultarás aquí durante los próximos cincuenta años? Tienen que conseguir dinero, ¿no es así? ¿Cómo van a lograrlo? ¿Van a trabajar? ¿En qué? ¿Con quién? ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que los policías den con ustedes en un trabajo?


  —¿Quién dice que voy a trabajar?


  —Está bien, entonces asaltarás negocios de licores, de una punta a la otra de las ciudades de todo el país. ¿A dónde te llevará eso? Cada vez que hagas un asalto aumentas las posibilidades de que te atrapen. ¿Y para qué diablos corres ese riesgo? ¿Por los pocos miserables billetes que tenga algún individuo en la caja? Es sólo cuestión de tiempo hasta que los atrapen. De manera que un tipo listo planearía una operación, pero grande, que fuera mejor en todo sentido. Hay menos probabilidades de que los capturen y el dinero por obtener vale la pena de correr el riesgo. Si van a arriesgar su vida, por lo menos que valga la pena. Dan un buen golpe y eso los deja bien parados. Luego será México o Sudamérica y la libertad.


  —Por la forma en que lo dices parece que es muy fácil, ¿no es cierto? Tan fácil que todo el mundo lo está haciendo.


  —No es fácil. Lo mismo que asaltar negocios de licores, es un riesgo. Pero el cuello de ustedes ya tiene un nudo corredizo, entonces, ¿qué es lo que tienen que perder? Ésa es la diferencia entre ustedes y cualquier otro individuo. Para cualquier otro un negocio de licores es la cárcel, pero el secuestro es la muerte. Para ustedes, ¡todo es muerte! Serías un idiota en exponerte por el puñado de billetes que puede haber en una caja.


  Tony se sentó en el diván. El ceño no había abandonado su cara pero estaba escuchando.


  —¿De manera que tú sabes de alguien que posee cientos de miles de dólares y tiene un hijo por quien pagaría ese rescate para recobrarlo?


  —Sí. Sucede que lo sé. Espera un segundo. —Se dirigió al dormitorio y volvió con un diario de la semana anterior que informaba sobre el asesinato de los policías—. Ya verán.


  Tony sonrió. Era una sonrisa torcida, pero la primera desde la partida de Valentine.


  —Es así, ¿eh? Sucede que no se te ha ocurrido esa idea porque sí.


  —Tienes razón. Mientras ustedes estaban en Nueva York o llorando por una rubia teñida, yo he estado pensando…


  Tony se levantó del diván y con el dorso de la mano le cruzó la cara a Lorraine.


  —Escucha, ramera —estaba furioso—, si alguna vez vuelves a decir una palabra en contra de Valentine, ¡te romperé en dos!


  Lorraine trastabilló dos pasos hacia atrás y recuperó el equilibrio. Una franja roja se estaba formando en su mejilla. Tragó y dijo:


  —Está bien. No fue mi intención molestarte —continuó con una voz sometida—, quiero decir que he estado pensando. Ustedes vuelven aquí y tienen que hacer algo. No pueden lamentarse todo el día. Necesitan dinero. De manera que mira esta primera plana. ¿Ves esto? Partridge nombrado presidente de los productos MacAllister.


  Tony miró.


  —Sí, ¿y qué hay con eso? Ese tipo de cosas están siempre en los diarios.


  —De acuerdo. Ahora lee acá… salario anual cien mil dólares.


  —Sí, sí… ¿y qué hay?


  —Mira la primera frase. Kenneth R. Partridge de Cobbler’s Lane, Stockford, etc…


  —Sí… ¿y…?


  Lorraine abrió el diario en busca de una hoja interior y señaló con el dedo una columna donde se veía a una muchacha rubia muy bonita con el título de Elegida Reina de la Promoción. Al lado de la fotografía el título decía: «Susan Partridge, hija de Mr. y Mrs. Kenneth R.Partridge, de Cobbler's Lane, Stockford, ha sido elegida Reina para la futura Promoción del Pittsfield College for Women Júnior, que se celebrará el próximo viernes. Miss Partridge, que es una estudiante destacada y una junior Phi Beta Kappa, fue elegida entre cinco competidoras, en la votación celebrada ayer».


  Lorraine golpeó con la mano la fotografía. —Ahí está la niña —dijo y volvió las hojas para golpear la primera plana—. Y de aquí es de donde procede el dinero. ¡Ahí está el opulento padre!


  VIERNES 3 DE MAYO


  No se dijo nada más sobre la idea de Lorraine hasta el día siguiente, y entonces fue Allie quien sacó el tema. Tony estuvo sumido en sus pensamientos una buena parte de la tarde y Allie se sentía perturbado.


  —No estás tomando lo de esa mujer con seriedad, ¿verdad? —preguntó al fin.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando? —Tony levantó los ojos.


  —Esa estúpida idea del secuestro. ¿No te das cuenta que ella sólo está imaginándolo para que nos quedemos aquí? ¿Por qué no partimos para Boston como dijiste?


  —Porque cien grandes no es cosa de despreciar, muchacho.


  —No te darán cien grandes y lo sabes. No podemos realizar un trabajo así. ¿Cómo vamos a hacerlo, eh? ¿Has pensado en eso?


  —Por supuesto que he pensado en eso. Sé que no puedo hacerlo, lo mismo que tú, pero no perjudicará a nadie quedamos un par de días para ver si Lorraine tiene una idea o sólo está haciendo ruido con la boca.


  No se volvió a hablar del asunto hasta después de comer, cuando los tres estaban sentados en la sala. Por excepción nadie conectó el televisor, y era evidente para todos que había algo en el aire. Tony fue el primero en decir:


  —No estamos aquí por motivos de salud. ¿Cuándo nos dirás algo sobre ese gran secuestro que has planeado?


  —Cuando se decidan a preguntar.


  —Está bien. Estoy preguntando.


  —El plan es atrapar a la muchacha y pedirle al padre cien grandes.


  —Así no más, ¿eh?


  —No tan así no más. Ésa es sólo la idea básica.


  —Está bien, ésa es la idea básica. ¿Sabes cómo vamos a llevarla a cabo?


  —Por supuesto. Descubriremos los hábitos de la muchacha, elegiremos el lugar para atraparla y lo haremos.


  —¡Me haces reír!


  —Entonces, ríete.


  —Ah, ah, escucha, polla. Hay como diez millones de pequeños detalles que pasas por alto. ¿En qué la llevamos? ¿Dónde la ocultamos? ¿Cómo establecemos contacto con los padres? ¿Cómo recogemos el dinero cuando esté listo? O quizá no hayas pensado en todo eso.


  Lorraine se enderezó.


  —Bien, Hombre Importante. Si quieres considerar el asunto con seriedad podemos hacerlo. De otro modo, olvídalo.


  —¿Con seriedad? ¿Cómo puedo tomar ese extravagante esquema con seriedad hasta que me demuestres que vale la pena?


  —¿Qué hay de extravagante en realizar un secuestro? Montones de gente han obtenido mucho dinero haciéndolo.


  —Sí, pero tenían algo con que trabajar… un coche, por ejemplo.


  —Un camión es mejor, especialmente si tiene que hacerse en pleno día.


  —Muy bien, un camión. ¿Y entonces qué hacemos, lo robamos?


  —Lo alquilamos.


  —¿Quién lo va a alquilar? ¿Allie o yo? ¿Y qué hacemos con las licencias para conducir, eh? Tienes que tener una licencia de conductor cuando vas a alquilar algo. ¿Qué tenemos que hacer, falsificarlas?


  —¡Yo tengo una licencia de conductor!


  —¿Tú?


  —Por supuesto. ¿No te dije que solía conducir para mi hermano? Yo me encargaré de alquilarlo cuando llegue el momento.


  Tony caviló en eso mientras sacudía el cigarrillo. Cuando habló su voz era menos socarrona.


  —Tenemos que vigilar a la muchacha. Tenemos que tener un plan, ¿sabes?


  —Correcto. Vive en Cobbler’s Lane en Stockford. Un plano de calles nos mostrará dónde queda eso. Sabemos que va a Pittsfield College for Women. Eso queda aquí en el centro. Todo lo que tenemos que hacer es buscar la dirección en la guía telefónica.


  —¿Y cómo la atraparemos si está en alguna parte de la universidad?


  —Tenemos su fotografía en el diario, ¿verdad? Sabemos el aspecto que tiene. Empezamos a vigilar algunos lugares y pronto comenzaremos a enterarnos de cosas relativas a ella. La veremos. La seguiremos. Descubriremos dónde va y cuándo…


  —Y muy pronto —interrumpió con amargura Tony— ella descubrirá que la siguen y llamará a la policía y nos atraparán a Allie y a mí.


  —Lo haremos en relevos —respondió Lorraine— y si lo hacemos bien, no lo advertirá.


  —Recuerda que cada uno de los policías de esta maldita ciudad nos busca. Si un policía nos ve, o si ella sólo dice que sospecha algo, ¿sabes lo que nos pasará a nosotros? Nos prenderán por asesinato.


  —Bien. ¿Entonces qué es lo que van a hacer, ocultarse por el resto de sus vidas? No se recogen cien grandes en los árboles. Tienen que correr ciertos riesgos. Si lo hacen bien, el riesgo es poco. De manera que decidan lo que quieren hacer.


  —Está bien, inteligente. Tú eres quien habla. ¿Luego qué?


  —Empezaremos por comprar un automóvil. Tenemos que hacerlo para tener movilidad. Una vez que descubramos quién es ella y comencemos a enterarnos de su vida, podremos seguirla bien. Cuando conozcamos bastante sus hábitos, entonces decidiremos el momento y el lugar para realizar el secuestro. Alquilaré el camión. Será un camión cerrado. Yo conduciré y tú y Allie estarán atrás. Ustedes dos se apoderan de la chica cuando llegue el momento y partimos. Si lo hacemos bien, nadie sabrá lo que ha sucedido.


  —Ya la tenemos, ¿y entonces qué?


  —Le enviamos un mensaje al padre.


  —¿Quién escribirá el mensaje?


  —Nosotros. Cortamos las palabras de un diario y las pegamos en una hoja de papel… utilizando guantes. Luego la enviamos por correo con un pedazo del vestido de la chica para que sepa que no estamos bromeando. En el mensaje pondremos un símbolo que elegiremos, de manera que sepa que todos los mensajes que lleven ese símbolo son enviados por nosotros. Y el mensaje le dice que no llame a la policía y que consiga cien grandes y que le concedemos quizá tres días. Luego le enviamos otro mensaje con el mismo símbolo y éste le dice la forma de entregarnos el dinero.


  —No voy a pensar en ello hasta que sepamos a qué atenernos. Ése siempre es el punto peligroso en un secuestro, porque tenemos que exhibirnos para recoger el paco y tengo que prepararlo con mucho cuidado.


  —Muy bien, ideamos una manera de recoger el dinero del rescate, ¿pero qué pasa con el camión? Suponiendo que alguien nos ve realizar el secuestro. Suponiendo que los policías busquen el camión. Entonces descubrirán que fue alquilado por ti.


  —Tranquilízate, ¿quieres? —Lorraine parecía fastidiada—. Eso es asunto mío y puedes apostar que nadie nos seguirá el rastro. ¿Cuándo crees quo he nacido?


  —¿Y qué haremos con la muchacha? Tenemos que alimentarla y ocultarla en algún lugar y por supuesto no podemos hacer eso aquí. Está la casa que alquilamos y podríamos usarla, pero ése no es el único problema. ¿Has pensado cómo vas a hacer para tenerla tres o cuatro días con nosotros o el tiempo que lleve, sin que ella nos vea?


  —Sí.


  —¿Máscaras, eh? Pero suponiendo que tenemos que hacer el secuestro a la luz del día. ¿Entonces, que? ¿Todos usaremos máscaras cuando la secuestremos? ¿Y las voces? Aun cuando no nos viera conocería nuestras voces. ¿O utilizaremos lenguaje por señas, eh?


  —No importa que nos vea o no.


  —¡No importa poco…! En el momento que vuelva a su casa se lo dirá a la policía. Es decir, si los policías no están tras de nosotros desde el comienzo.


  —Quizá no se lo diga a los policías.


  La voz de Tony volvió a hacerse irónica.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Arrancarle una promesa?


  —No puede hablar con los policías hasta que llegue a su casa, ¿no es cierto? —el tono de voz de Lorraine hacía juego con el de Tony.


  —¿De manera…?


  —De manera que, ¿quién ha dicho que volverá a su casa?


  —Pagan el rescate.


  —Así es, pero la muchacha no vuelve.


  —¿Y cómo es eso?


  —¡Jesús! Porque no va a haber tal muchacha, estúpido. Estará muerta.


  VIERNES A LA NOCHE


  Después que Lorraine hizo explotar la bomba se produjo un silencio completo en la habitación durante algunos segundos. Allie miró a Tony y Tony a Lorraine. Por fin dijo:


  —Vaya, por Dios… ¡sí que eres algo!


  —¿Algo? —espetó Lorraine irritada—. ¿De qué estás hablando?


  —¿Vas a matarla así como así, a sangre fría? ¿Es eso lo que estás pensando hacer?


  —Correcto.


  —¡Vaya! —Se volvió casi interrogadoramente—. ¿Qué te parece eso, Allie?


  Allie cambió de posición, incómodo.


  —Creo que deberíamos olvidar el asunto. Creo…


  Lorraine lo miró colérica.


  —¿Por qué te achicas ahora? Tú eres el que disparaste a esos dos policías. ¿Y qué hay de ese viejo enfermo del corazón? Eres un triple asesino. ¡Maldito sea! ¡Ambos lo son! Han estado matando gente a derecha e izquierda y ahora, de pronto, se vuelven quisquillosos.


  —Sí, pero esas muertes fueron accidentales —interrumpió Allie—. Quiero decir que no tuve intenciones de matar a nadie.


  —No tuviste intenciones, ¿eh? ¿Para qué les apuntabas entonces a los policías? ¿Por qué apretaste el gatillo? Quizá pensaras que el maldito revólver no estaba cargado, ¿eh?


  Allie se mordió el labio. Encontraba dificultad para expresarse.


  —Casi no sabía lo que estaba haciendo…


  Tony rió. Se apretó la rodilla.


  —Vaya —se dirigió a Lorraine—. No cabe duda que eres una miserable desalmada. No cabe duda que eres la hermana de Charlie, ¡y qué hermana!


  —¡Ah! —masculló Lorraine—. Debía haber imaginado que no tendrían valor. Un par de rateros. No matarán a nadie si no es por lentejas. Se les ofrece un trabajo en grande y las tripas se les vuelven agua. Nunca llegarán a nada, ninguno de los dos. No tienen lo que hace falta. Esos amigos de Boston se reirán de ustedes cuando quieran unírseles. Los conservarán el tiempo suficiente para sacrificarlos en el minuto en que dispongan que alguien debe ser eliminado.


  —Escucha —respondió Allie—, una cosa es matar a alguien cuando tratan de hacerte algo. Eso no es tan malo. No es como raptar a una muchacha y deliberadamente matarla.


  —Trata de explicar esa diferencia en un tribunal. Hazlo cuando te detengan y te sienten en la silla por ser un asesino de policías. Verás lo que recibes.


  —Eso es una tontería. No vamos a sentarnos en la silla ninguno de los dos. Nunca —dijo Tony.


  —La típica charla de un ratero. Jamás los atraparán. ¡Son demasiado listos! La mitad de las veces que han hecho un trabajo han sido atrapados. Lo que los ha salvado ha sido la suerte y no su capacidad. Ni siquiera la fuga de la cárcel. El plan fue de mi hermano; sin él todavía estarían pudriéndose en una celda. No trates de engañarme, Hombre Importante. No retrocedes ante el secuestro en razón de tu buen corazón. Nadie recibe cien mil dólares sólo por tener buen corazón… sino buena cabeza. Lo rechazan porque se imaginan que es demasiado importante para realizarlo. No tienen suficiente inteligencia para llevarlo a cabo.


  Los ojos de Tony se hicieron fríos.


  Se te va demasiado lo lengua, ramera. No haces más que charlar y no me gusta la charla.


  —Tienes razón. Seguro, eso no te gusta. No es que no tengas estómago. Es que no tienes inteligencia y no te gusta que yo sea más inteligente que tú.


  —Yo soy inteligente —Tony movió el dedo— y no me vengas a decir que el plan para fugar de la cárcel fue de Charlie. Él tuvo la idea pero yo lo realicé. Y cuando salí, me quedé afuera. Los otros dos fueron atrapados antes de veinticuatro horas. Pero Allie y yo lo logramos. Eso es inteligencia, ramera, inteligencia y valor unidos.


  —¿Inteligencia y valor unidos? Pero cuando encuentran la oportunidad de algo realmente importante no tienen ninguna de las dos cosas. ¿Dónde está toda tu inteligencia y tu valor, eh? Dime eso, Hombre Importante.


  Tony casi se puso de pie, la cara lívida.


  —Cualquier otra chifladura que digas con respecto a mi inteligencia, ramera, te hago tragar los dientes.


  —Eso requeriría mucha inteligencia.


  —¡Ah! —Tony se dejó caer otra vez en el asiento— ¡no vale la pena!


  —Tampoco los cien grandes, ¿eh?


  —¡Ah! Tú y tus cien grandes. Hablas mucho y no dices nada.


  —Ya les dije cómo obtenerlo.


  —Ni siquiera has comenzado a decirnos.


  —¿Sí? ¿Qué es lo que quieren saber? Pregunten y respondo.


  —Está bien, continúa. Despáchate. Oigamos todo el programa. Veamos cómo es este gran plan que tienes, ¡el crimen de la centuria!


  Lorraine se sentó.


  —Está bien —sus ojos estaban brillantes—. Primero se tiñen el pelo. Tú y el muchacho se tiñen de rubio. Segundo, yo compro un coche de segunda mano barato, ¿comprenden? Y comenzamos a explorar. Nos enteramos dónde está Cobbler’s Lane, dónde vive la muchacha. Vemos el aspecto que tiene la casa… si es grande, cuántos coches tienen, cuánta gente hay allí. Y vamos a ver este Pittsfiel College for Women y averiguamos dónde queda y qué importancia tiene. Averiguamos si esta chica vive allí o si viaja o qué demonios hace. La localizamos y entonces la vigilamos. Vigilamos todos sus pasos. Si va al cinematógrafo, uno de nosotros va al cine y se sienta detrás de ella. Si va a un bar, uno de nosotros se instala en el reservado próximo. Evitaremos lo más posible que nos vea, nos turnamos lo más posible. Y la vigilamos lo más posible.


  —Y pronto sabremos muchas cosas de ella —continuó—. Conoceremos sus hábitos. Sus normas. Todo el mundo se comporta de acuerdo con una norma. Es la primera cosa que hay que saber si se quiere tener éxito. Así era como Charlie y yo solíamos trabajar. Estudiábamos la norma del individuo y luego sabíamos cómo proceder. Una vez que tengamos esto, entonces podemos comenzar a hacer nuestros planes de dónde y cuándo interrumpirlos. Cuando estemos listos, dejaremos de lado el coche y alquilaremos un camión. Ése lo utilizaremos para el secuestro; yo conduzco y ustedes dos estarán adentro con ella, donde nadie pueda verlos. Nos dirigimos a un lugar predeterminado, la despachamos y yo devuelvo el camión…


  —Espera, muchacha lista. Vuelve al momento en que la matamos. ¿Quién pretendes que lo haga, que le dispare, Allie o yo? ¿Cuál de los dos?


  —Si son gallinas, lo haré yo. Yo no tengo miedo.


  —Entonces la matamos —Lorraine apenas ocultó la sorna—. La ocultamos donde no puedan encontrarla y volvemos con el camión, venimos acá y enviamos la primera nota. Ésa será la que tenga un pedazo de su vestido y una vez que esté en el correo no tenemos nada que nos vincule con ella, absolutamente nada. Estamos de vuelta en casa y los policías pasarán el peine por el lugar y no encontrarán nada que nos involucre en el secuestro. Ni un pelo de la cabeza de la muchacha. Es por eso que la eliminamos. ¿Ahora comprenden? Estamos limpios de esa manera. Ni siquiera tenemos las notas de rescate porque sólo las pegaremos cuando estén listas para ser enviadas. De manera que todo lo que tenemos que hacer es esperar un par de días para que el padre reúna el dinero, lo recogemos y nos marchamos.


  —¿A dónde?


  —Es mejor salir del país.


  —Fuera del país, ¿eh? ¿Cómo vas a lograrlo sin pasaportes?


  —¿No tienes alguna conexión? Bien, no importa. Puedo conseguir pasaportes para todos. Entonces nos embarcaremos para un lugar donde no haya extradición y vivimos como reyes por el resto de nuestras vidas.


  —¿Cuánto costarán los pasaportes?


  —Depende de la urgencia que nos atribuya el individuo y de la cantidad que imagina que tenemos. Con una buena historia triste probablemente los consiga por cinco de a cien. Si piensa que estamos llenos de dinero podrían ser cinco grandes.


  —Y todos terminamos con treinta y tres grandes por cabeza, ¿eh? Eso no va a durar toda una vida.


  —Durará mucho en los países sudamericanos.


  —¿Sí? Bien, pienso que deberíamos pedir doscientos grandes. Si puede reunir cien, puede reunir doscientos.


  Lorraine se sonrió débilmente. Le arrojó una miga.


  —Quizá pudiera. Es probable que su casa valga cien grandes.


  —Eso es. Si vas a hacer algo, ¡hazlo grande! No me gustan las insignificancias. ¿No es así, Allie?


  Allie, que no parecía muy feliz con las cosas que oía, asintió.


  —Sí, Tony.


  Lorraine se puso de pie.


  —Bien, ¿entonces estamos de acuerdo? ¿Quedamos comprometidos? ¿Vamos a hacernos ricos o no?


  —Bien, no se pierde nada con mirar un poco… ver cuáles son las probabilidades —dijo Tony.


  —Será mejor que te hagas a la idea de que tenemos que tener un coche.


  —¿Tenemos…?


  —Estamos juntos en esto. Todo se hace por partes iguales. Un tercio, un tercio, un tercio. Y eso significa también los gastos. ¿De acuerdo??


  —De acuerdo… por lo menos para observar la situación —respondió Tony.


  —¿Qué dices, Allie?


  Allie se mordió el labio y Lorraine lo tocó con el codo.


  —Recuerda que hay un precio por tu cabeza. Si es que piensas evadirte tiene que haber dinero.


  —No veo por qué tenemos que matar a la muchacha —soltó Allie abruptamente.


  —Es ella o tú, Allie. ¿No lo entiendes? Si consigues un buen botín tienes probabilidades de vivir. Si no, estás más muerto que un pescado. Tiene que hacerse o no habrá Allie por mucho más tiempo, y eres demasiado atractivo para morir.


  —Lo que decida Tony está bien para mí.


  —Ésa es la forma, muchacho. Somos tú y yo… para siempre. —Tony estaba radiante.


  —Y yo —terminó Lorraine—. Lo festejaremos.


  DESDE EL LUNES 6 AL 11 DE MAYO


  El automóvil era un sedán de ocho años que quemaba un litro de aceite con cada tanque de nafta, pero que andaba bien con esa dieta, y las cubiertas todavía estaban bastante nuevas. Lorraine lo estacionaba en la calle y continuaba usando el sistema de trasporte público para ir y volver del trabajo.


  El coche, todos estaban de acuerdo en ello, era estrictamente una herramienta para el secuestro en perspectiva.


  Lo sacaron para una gira de prueba la segunda noche que lo compró y, aun cuando no había sido ése su objetivo, la ciudad de Stockford, a doce millas al sur, los atraía como un imán. La vieron por primera vez momentos antes de oscurecer y cuando Lorraine compró un plano de la localidad y buscaron Cobbler’s Lane, se dirigieron hasta allí. Estaba al sur del centro, yendo por Meadow Street pasando el distrito industrial hasta que Meadow se convertía en Lake Avenue. Una bifurcación hacia la izquierda los llevó a High Ridge Road, que serpenteaba y trepaba entre arboledas hasta la cresta de la colina cerca del límite sur de la ciudad. El camino terminaba en la cumbre en una gran zona de estacionamiento con pavimento de grava y con lugares públicos para pícnics, y una vista general hacia el Sound. A la izquierda, protegida por letreros que decían «Camino privado» y «Callejón sin salida», estaba Cobbler’s Lane.


  Allie se mostró receloso ante la idea de avanzar cuando vio los letreros. Temía que una violación del camino privado pudiera atraer a la policía, pero Lorraine y Tony sólo rieron y continuaron adelante. Las casas estaban alejadas de la colina por Cobbler’s Lane y recorrieron toda su extensión hasta el rond-point del final. La mansión de los Partridge era la quinta de la hilera, señalada por un letrero con el nombre en la entrada, y la observaron cuidadosamente cuando ya empezaban a acentuarse las sombras. Había setos bien cortados y un amplio declive de césped muy cuidado. La casa era grande y, baja, con un garaje para tres coches a la izquierda, y podía imaginarse que había una pileta de natación atrás porque se veían otras piletas en los fondos de las casas. Era una propiedad que aparentaba valer más de cien mil dólares y Tony dijo:


  —Podría conseguir mucho dinero sobre esa propiedad.


  Al volver, ya que todavía estaban con humor para ello, anduvieron por Pittsfield en dirección al Pittsfield College for Women en Duncan Street. Por lo que pudieron advertir, la universidad consistía en dos edificios que habían sido mansiones opulentas a fines del siglo pasado. Eso los dejó algo sorprendidos.


  —¿Dónde duermen? —preguntó Tony, y Lorraine misma se puso a reflexionar con respecto a las chicas de la universidad. Las universidades, pensó, están habitadas por miles de alumnas.


  —Quizá sea más grande. Quizás éstas no sean más que las oficinas o algo por el estilo.


  De una cosa estaban seguros. Tenían mucho trabajo por delante.


  Comenzó por establecerse una vigilancia sobre la universidad. Mientras Lorraine trabajaba, Tony, cuyos cabellos estaban ahora teñidos, y Allie, usando grandes anteojos para sol y el pelo corto y rubio, se alternaban caminando por el lugar. La universidad estaba en un distrito residencial de primera categoría y anduvieron vagando por las distintas rutas, dando vueltas por diferentes manzanas, pero siempre volviendo a los dos grandes edificios. Ambos habían memorizado la fotografía de Susan Partridge aparecida en el diario y seguían buscando señales de ella.


  Allie hacía este trabajo con cierto disgusto pero Tony comenzaba a excitarse. Los cien mil dólares estaban constituyéndose en una realidad para él y podía comenzar a imaginarse lo que sería tener una tercera parte de dicha suma.


  La tarea de vigilancia no logró localizar a la muchacha que perseguían pero reveló que las clases se llevaban a cabo en los edificios y que el número de estudiantes era pequeño. El Pittsfield College for Women era para una selecta minoría de la élite inteligente.


  Dos días de vigilancia no lograron dar con Susan y Tony comenzaba a impacientarse. Cuando una vuelta por el área con Lorraine, el sábado a la mañana, resultó igualmente inútil, comenzó a blasfemar. Lorraine seguía imperturbable.


  —Probemos aquel lugar de observación que está justo al salir de Cobbler’s Lane —sugirió—. Podemos pasar allí un par de horas admirando la escena… quiero decir mirando quién entra y sale del lugar.


  —¡Cristo! —gruñó Tony—. Yo quiero acción y ella quiere sentarse.


  No había otra cosa que hacer y era mejor que volver a casa. Lorraine compró sándwiches y bebidas para un pícnic en una fiambrería y llegaron a Stockford y a su Summit Park a mediodía. Cobbler’s Lane era zona prohibida más allá de los letreros, pero Lorraine se internó.


  —Ya que estamos podríamos averiguar si hay algún coche en la entrada.


  La luz del día lo ponía a Allie más nervioso que nunca.


  —Este automóvil viejo no encaja en este lugar —suplicó—. ¿Qué sucede si alguien nos denuncia?


  Tony soltó su terno:


  —Tienes que comprender a la gente, muchacho. Actúa como si te sintieras a tus anchas y nadie va a decir «mu». Si hicieran algo no sería más que decirnos que nos marcháramos.


  Anduvieron despacio y extendieron el cuello cuando llegaron a la casa de los Partridge. Un convertible bajo y verde estaba en la entrada y Lorraine hizo un gesto de satisfacción con la cabeza.


  —Ése es algo fácil de recordar. De ahora en adelante reconoceré ese coche en cualquier parte. Probablemente pertenezca a la muchacha. ¿Ves el número de la chapa, Tony?


  —¿Crees que tengo un telescopio?


  —Trata de verlo al volver.


  —Quizá quieres que me baje y entre allí.


  Allie también trató de verlo en el camino de vuelta pero el coche estaba demasiado lejos. Como Lorraine, estaba seguro de reconocerlo en cualquier parte. Eso era algo, por lo menos… si es que pertenecía a la muchacha.


  Comieron sus sándwiches en la zona de estacionamiento frente al camino de Cobbler’s Lane. Había otros tres coches y media docena de personas pero nadie se fijó en el trío que simulaba gozar del panorama mientras dirigía miradas subrepticias al camino vacío.


  Cuando terminaron los sándwiches, los tres vagaron un poco guardando las apariencias, yendo hasta la pared que daba frente al acantilado. Contemplaron su desnuda ladera que descendía unos trescientos pies hasta su punto más bajo y miraron hacia el sur, donde, en los días más claros, se podía ver el sol brillando en el Sound. Fumaron, jugaron con las piedrecitas y señalaban el paisaje, pero siempre con un ojo en Cobbler’s Lane.


  A las dos y media había como diez coches y por lo menos veinticinco personas. Tres autos habían entrado o salido de Cobbler’s Lane pero ninguno de ellos era el convertible verde y ninguno estaba conducido por una bonita muchacha de cabello rubio.


  Tony fumó otro cigarrillo blasfemando. Arrastró los pies desalentado. Un camión de helados apareció desde High Ridge Road y él se golpeó la frente.


  —¿Qué demonios de plan es éste? ¿Qué demonios estamos haciendo aquí?


  Lorraine también se estaba poniendo nerviosa con tanta gente alrededor.


  —Estamos vigilando —murmuró entre dientes—. ¿Qué clase de operador eres tú? ¿Es que no tienes finesse?


  —Se hace una cosa o no se hace. No me gusta este tipo de maldita espera.


  —Maldito estúpido —musitó Lorraine, pero no permitió que él la oyera.


  En ese momento Allie exclamó:


  —¡Ahí viene! —y los otros se volvieron con rapidez. El convertible verde se aproximaba veloz.


  —Es ella —dijo Lorraine y se dirigió al coche sin esperar a ver quién estaba conduciendo. Tony y Allie se movieron con igual rapidez. Se ubicaron en el asiento de atrás y estiraron el cuello.


  El convertible verde tomó la vuelta a no más de cincuenta pies de distancia. Las cubiertas chirriaron y las ruedas de atrás giraban mientras el coche pasaba como un relámpago. Una muchacha conducía. Tenía un pañuelo con motas rojas y blancas alrededor de su cabeza, pero el pelo que se veía era del color de la miel y ninguno de los tres dudó de quién era.


  Lorraine ya tenía el motor en marcha e hizo chillar los frenos al salir y dar la vuelta.


  —¿Por qué demonios no le gritas a todo el mundo? —espetó Tony cuando salieron en su persecución con una lluvia de grava debajo de las ruedas—, ¿por qué no les dices que seguimos a ese coche? Cristo, eres tan sutil como un maldito martillo.


  —¿Quieres perderla? ¿Es eso lo que quieres?


  —No quiero informar a todo el mundo que estamos interesados.


  Hacía mucho que el convertible se había perdido de vista y bajaron a toda velocidad por la colina por las curvas, en su persecución, evitando apenas un coche que venía en sentido contrario, y teniendo que frenar a fondo para evitar a otro. Indudablemente Lorraine sabía conducir un coche. Cuando Charlie la eligió como su conductora sabía lo que hacía.


  A pesar de la velocidad que llevaban, ni siquiera pudieron echar una mirada a su presa hasta que llegaron a un corto trecho recto y luego se perdió como un relámpago al entrar en una curva que estaba más lejos. La muchacha del convertible también sabía conducir su coche y también tenía prisa.


  No volvieron a encontrarla hasta que llegaron a Lake Avenue y entonces estaba a doscientas yardas más adelante y la distancia se aumentaba. Lorraine apretó el acelerador y cuando llegaron a la próxima curva y la volvieron a ver mantenían la distancia sin acercarse.


  Las luces del freno del convertible se iluminaron de rojo y el coche se detuvo detrás de otro. Luego salió como disparado cuando el camino estuvo despejado. Lorraine tuvo menos suerte. Quedó atrapada detrás de un coche que andaba despacio por el tránsito que venía en sentido contrario y en el otro tramo recto pudieron ver la parte de atrás del coche verde alejándose en la distancia. Lorraine y Tony blasfemaban obscenidades y Allie se sentó en el borde del asiento. Estaba tenso pero no sabía si deseaba que perdieran o alcanzaran el coche. Decidió que deseaba lo último porque se encontró urgiendo el auto para que se apresurara cuando Lorraine, por fin, se deslizó entre el coche de adelante y otro que venía haciendo sonar la bocina. Volvieron a acelerar pero el convertible ya estaba en la otra curva y todavía era una distante burbuja de color cuando volvieron a verlo.


  —¿Qué es lo que tiene, hormigas en los malditos pantalones? —espetó Lorraine, frustrada.


  —Aprieta a fondo el acelerador.


  —¿Quieres que este maldito carricoche se desarme? ¿Quieres oír la sirena de la policía? No podemos tomarnos las libertades de esa dama. Tenemos nuestros nombres en registros policiales.


  Cuando llegaron a la curva donde Lake Avenue se convierte en Meadow Street la muchacha había puesto dos coches entre ellos pero iba aminorando la marcha detrás de un tercero. Ahora estaban entrando en la ciudad y el tránsito era más denso.


  Un coche de policía negro vino hacia ellos desde la dirección contraria. Estaba haciendo su recorrido, sólo circulando, pero su repentina aparición hizo que Tony y Allie se quedaran con la boca abierta. Lorraine frenó el sedán con suavidad y dijo:


  —¿Ven? ¡Vamos a suponer que andaba a sesenta!


  Ninguno de los dos respondió. No dejaron de mirar y estirar el cuello hasta que el coche policial se perdió de vista.


  Lorraine alcanzó a la muchacha en el semáforo en Center Street. Sólo los dos coches estaban entre ellas y no había problemas para seguirla cuando dio vuelta en la esquina hacia una calle lateral no lejos del parque. Andaba despacio, buscando un lugar para estacionar, y el destartalado coche de Lorraine estaba inmediatamente detrás del de ella. La muchacha encontró el lugar y Lorraine pasó a su lado cuando ella dio marcha atrás.


  —Tony, averigua a dónde va, mientras busco un sitio para estacionar.


  Tony saltó del coche. Lorraine y Allie dieron vuelta en la otra esquina y encontraron dónde dejar el coche en la cuadra siguiente. Retrocedieron caminando juntos y Allie tuvo que apresurarse un poco para mantenerse a la par de Lorraine. Ésta tenía la cara tensa y había un brillo en sus ojos que casi asustaba. Le hizo desear una vez más que Tony abandonara el asunto y que ambos se marcharan.


  Dieron vuelta en la esquina hacia la calle donde la muchacha había estacionado su coche y los ojos de Lorraine giraron de un lado al otro, observando los alrededores. Era un lugar astroso con casas venidas a menos y tiendas pobres, todo ello a una cuadra de Center Street, la principal y bien cuidada arteria que atravesaba toda la ciudad.


  Tony estaba de pie en la otra esquina. Cuando los vio, no hizo ninguna señal pero se dio vuelta alejándose, desapareciendo en un bar llamado «Pete & Dick».


  —No lo conocemos —murmuró Lorraine a Allie—. Recuerda eso. Sólo entramos a tomar una copa.


  Cuando abrieron la puerta encontraron el bar oscuro y casi vacío. El mostrador a la izquierda y Tony sentado allí, esperando una cerveza al lado de un hombre desharrapado, flaco, con cara de borracho. En un reservado de la derecha, en un lugar desde donde podía ver la puerta, estaba la muchacha.


  SABADO A LA TARDE


  Tony llevó su cerveza al reservado contiguo al de la muchacha, deslizándose contra el tabique que los separaba, y Lorraine tomó el reservado ubicado enfrente, mientras Allie pedía dos cervezas al hombre gordo que estaba detrás del mostrador. El hombre flaco, medio ebrio, sentado en el banco del bar se inclinó hacia él, con una colilla de cigarrillo entre los labios y preguntó:


  —¿Tiene un fósforo? —Allie no tenía, pero hizo la pantomima de buscarlo para tener una oportunidad de mirar a su alrededor. Buscó en sus bolsillos y dejó que sus ojos miraran de paso a la chica.


  Tenía el pelo rubio como en la fotografía del diario pero ésta no había hecho honor a su belleza. Era la cosa más hermosa que Allie viera jamás, aún más bonita que Valentine May. Había algo en su rostro que recordaba a Valentine, pero no tenía su personalidad fácil e intrascendente. En su lugar había «clase». No encuadraba en un sitio como «Pete & Dick». En cambio Valentine, sí. Sin embargo, era como Valentine —una Valentine de más alto grado quizás— y si riera posiblemente la risa sería la misma. En ese momento la muchacha no estaba de humor para reír. Observaba una y otra vez su reloj y la puerta y no había probado el vaso de cerveza que tenía enfrente ni a Allie, Lorraine y Tony, ni al borracho con una gorra sucia y una chaqueta rota.


  Allie le dijo al borracho que no tenía fósforo, pagó las cervezas y se las llevó a Lorraine. La muchacha ni siquiera lo vio cuando cruzó su línea de visión y él de pronto sintió melancolía pensando que cualquiera fuera el problema de ella, no importaba un ápice. Lo que realmente importaba a la muchacha eran las tres personas que ocupaban los reservados contiguos al suyo, porque un día, pronto, la matarían. No obstante, éstas eran las personas que ella no había visto.


  El muchacho a quien esperaba, llegó por fin. Vestía jeans y una camisa sucia en forma deT, y no se había afeitado. Llevaba el pelo demasiado largo, sus mocasines se estaban descosiendo y su postura tenía una beligerancia que sugería que le habían ordenado con demasiada frecuencia que se mantuviera derecho. Un cigarrillo del paquete que abultaba su camisa en la cintura pendía de sus labios, y todo su continente tenía un aire de «al diablo contigo». Era un aire que podía concederse porque era moreno y apuesto, con el tipo de rostro que ocasiona problemas a las mujeres, y sin embargo, son irresistibles para ellas.


  Abrió la puerta empujándola con negligencia, caminó despacio y se sentó con la chica casi como por accidente.


  —Jamie ¡he esperado tanto tiempo!


  Él no la saludó sino que castañeteó con los dedos imperativamente llamando al hombre del bar:


  —¡Eh!, traiga una cerveza.


  —¿Qué te retuvo? —preguntó ella en un susurro pero en forma apresurada.


  —Tenía cosas que hacer.


  —Casi me rompí el cuello para llegar aquí. Es un milagro que no me hayan arrestado. ¡Y tú llegas tarde!


  —Si vas a ponerte pesada por eso, me marcho.


  —No, no te vayas —estaba desesperada—. No quise reprochártelo. Es que mamá y papá me acorralaron. Una prima viene a casa y querían saber cuál era la prisa que tenía por marcharme. No sabía qué decirles.


  —¿Por qué no les dices la verdad…? ¿Qué vienes a encontrarte con un individuo que si ellos supieran quién es, caerían muertos?


  —Sé sensato.


  —Tú y tus malditos padres ricos —dijo de pronto con amargura—, y sus aires de «mejores que nadie». ¿Qué les hace pensar que son tan importantes? ¿Sus malditas libretas de cheques?


  —Son muy buenos, Jamie. Realmente lo son. Si tú los conocieras…


  —No quiero conocerlos. No son nada más que unos estúpidos estirados.


  —No es cierto, Te lo aseguro. Yo los quiero. Aun cuando no fueran mis padres los querría.


  —Anda, quédate con ellos. Estás cortada del mismo paño. No sé por qué me molesto.


  —No es cierto. No puedo evitar ser lo que soy. Por favor, Jamie, no discutamos. ¿Por qué es que siempre discutimos? ¿Acaso no puedes quitarte esa tontería de la cabeza aunque sea sólo un momento?


  —¿Qué estás tratando de hacer, psicoanalizarme? Ése es el problema contigo. Siempre estás hablando y nunca sabes de qué. Juro que no sé por qué me molesto contigo.


  —Algunas veces yo también me lo pregunto.


  —¿Entonces por qué no buscas un hombre que permita que lo domines?


  —No quiero un hombre. No quiero ningún hombre. Tú lo sabes.


  —Sé lo que me dices, pero te juro que no te comportas de acuerdo con lo que dices.


  —¿Qué quieres decir, Jamie? He tenido que mentirles a mis padres. Tuve que mentir para salir de casa para verte y yo nunca miento. Eso debería probarte algo.


  —Así no es como lo puedes probar y tú lo sabes.


  Hubo un silencio largo y trajeron la cerveza a la mesa antes que la conversación en tono bajo continuara. La muchacha dijo:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tú lo sabes.


  —No lo sé. Te juro.


  —No ensayes la línea de inocencia conmigo. No eres tan estúpida. Me refiero a lo que hablamos la otra noche.


  —Acerca… te refieres a…


  —Sí. Eso es exactamente a lo que me refiero.


  —¡Pero, Jamie, te dije!


  —Dímelo otra vez.


  Su voz era casi demasiado baja para oírse.


  —Te dije que deberíamos esperar hasta estar casados.


  Jamie era menos reticente. Su voz era claramente audible y amargada.


  —¡Vaya una linda actitud infantil!


  —¿Qué hay de malo en esperar?


  —¿Qué hay de malo en esperar? ¡Todo! Tomas lo que puedes y cuando puedes. ¡No lo dejas para mañana porque podrías morir! ¡Cristo, si no eres un perfecto ejemplo de la moralidad de la alta clase media!


  —Quizá sea a causa de esa moralidad por lo que la alta clase media ha llegado a ser lo que es —respondió ella con tranquilidad.


  —¡Ah… de manera que ahora me sermoneas! ¡Miss Ejército de Salvación! ¡Advierto que estás muy liberada y cómoda, muy lejos de lo que en realidad cuenta!


  —No, por favor, no —murmuró ella con una voz extraña.


  —¿Qué dirían esos moralistas y virtuosos padres que tienes si supieran lo que haces conmigo… y sabe Dios con cuántos otros hombres?


  —¡No digas eso! Sabes que jamás he hecho nada con nadie. ¡Nada!


  —Te abandonas a mí, supongo… excepto que siempre despiertas a tiempo antes de ir demasiado lejos. Es sólo coincidencia, supongo.


  —Ya te he dicho de lo que tengo miedo.


  —No tienes por qué tener miedo de eso. Sé lo que estoy haciendo.


  —No me refiero a eso.


  —Entonces, ¿de qué tienes miedo? ¿No te referirás a los cuentos de las parteras de que los hombres no se casan con sus queridas?


  —Lo sé. Parece tonto. Pero no quieres que te presente a mis padres, ni nada. ¿Qué otra cosa puedo pensar?


  —No quiero conocer a tus padres. De manera que, ¿por qué habrías de presentármelos?


  —Tendrás que conocerlos tarde o temprano… si hemos de casarnos.


  —Cuánto más tarde mejor. No tienen nada de lo que yo admiro.


  —Eso es lo que siempre dices, de manera que dime, ¿qué debo pensar?


  —¡Si estuvieras tan enamorada como dices no pensarías!


  —No puedo evitar pensar. El amor no es sólo encontrarse en bares para tomar cerveza o salir al bosque.


  —Tampoco es revolotear al lado de los padres de la muchacha. Si quieres que esto termine, está bien. Si no, hablemos con sensatez.


  Hubo un silencio, donde sólo se oía el sonar del vaso del muchacho en la mesa después de beber. La muchacha comenzó, vacilante:


  —No sé qué decir. Quiero creer lo que dices. Quiero hacer lo que tú quieres. Pero quiero… quiero estar segura, eso es todo.


  —En otras palabras, no crees lo que yo te digo. ¿No es eso?


  La muchacha estaba casi llorando.


  —Quiero, te lo juro, Jamie. ¡No sabes cómo quiero creerte! De noche me quedo en la cama despierta, rezando…


  —¿A quién? ¿Al Gran Inconsciente?


  —A Dios, buscando una guía.


  —¡Cristo! Dime, ¿ese Dios se te aparece y te habla de Jamie Hendel y te dice si es un santo o un pecador?


  —¡Oh, por favor! No volvamos a discutir con respecto a eso —estaba desesperada—. No sé si hay Dios. Quizás esté dominada por la Iglesia. Todo lo que sé es que rezar me ayuda.


  —De manera que te ayuda. No me has dicho dónde quedo yo en todo eso.


  —¡No sé cuál es la respuesta!


  —¡Vaya, qué gran Dios es ése a quien le rezas! ¿Lo sabes, no es cierto?


  —No sé qué hacer.


  —Te diré lo que vas a hacer. Dejar de lloriquear. Si hay algo que odio es que las chicas lloren. Jesús, las mujeres que lloran son tan insoportables como la gente que está enferma. Si vas a llorar, me marcho.


  —No estoy llorando. Estoy perturbada y triste.


  —¿Estás triste? ¿Cómo crees que estoy yo? Sólo que no lloro.


  —Yo tampoco. Te juro, no. —Se oyó un sollozo y luego ella continuó— ¿querrías tomar otra cerveza?


  —No sé. Si tengo que soportar mucho de todo esto quizá no me quede bastante tiempo para beberla.


  —Yo tampoco quiero seguir discutiendo, Jamie. No quiero discutir, te juro. ¿No puedes razonarlo con inteligencia?


  —Si ha de tratarse de tus padres, no.


  —No sugerí eso. Ya sé que no quieres. Lo acepto. Quiero que hablemos sobre nosotros.


  —Con respecto a nosotros sólo hay una cosa de que hablar. ¿Esperamos o no? ¿Tengo que someterme a ti, o no?


  —Ésa no es la forma de plantearlo, Jamie. No estamos luchando uno contra otro. Se supone que trabajamos juntos.


  —Sólo que en diferentes direcciones. ¿No es así?


  —En la misma dirección. En lo que tenemos que ponernos de acuerdo es en qué dirección vamos a ir.


  —Continúas hablando con rodeos. La respuesta es sí o no. No hay medios caminos.


  —La respuesta es sí, Jamie. Tú sabes que la respuesta es afirmativa… pero…


  —¡Pero…! Allí está esa pequeña y gran palabra… pero, si conozco a tus padres, pero, si me caso primero…


  —No necesariamente primero. Eso es lo que no entiendes. No tenemos que esperar a casarnos, siempre que nos vayamos a casar.


  —¡Y tú crees que quizá no lo hagamos!


  —Tienes que admitir que no actúas como un hombre que quiere casarse. No tienes empleo. No tratas de conseguirlo. No…


  Hubo un ruido.


  —Esto lo termina. Ahora viene la campaña de reforma. ¡Vete a reformar a algún otro!


  —¡Por favor, Jamie! —le suplicó—, no me dejes. ¡Por favor, siéntate! No quise lastimarte, te juro, no quise hacerlo.


  Se oyó que Jamie volvía a sentarse.


  —Si tuviera un poco de sensatez, saldría por esa puerta y jamás volvería.


  La voz de ella se oía rápida y asustada.


  —No quise lastimarte. ¡No quise hacerlo! Sé que eres una persona sensible y no quise que fuera una reprensión. ¿No ves? Trataba de decir que un muchacho normal que piensa en casarse…


  —No soy un muchacho normal. Ahí puedes apostar tu vida.


  —Lo sé. Es parte de tu encanto. Lo que quiero decir es que no me das ninguna prueba de que quieras casarte conmigo.


  —Quizá piensas que lo que hice en el coche la otra noche fue porque no me gustabas.


  —¡Oh, querido! Sé que me deseas. Lo sé. Y yo te deseo a ti. Pero eso no es lo mismo que casarse.


  Se oyó el tintineo del metal en la mesa y ella preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —Es un anillo. ¿Qué crees que sea?


  —¿Quieres decir que es para mí?


  —Si fuera para el barman se lo hubiera dado a él.


  —¡Es precioso! Son esmeraldas legítimas, Jamie. ¡Debe haber costado una fortuna!


  —Así fue, Y todo es para ti y supongo que eso te probará algo, desde que no crees lo que te digo.


  —Evelyn: Con todo mi amor, Roger. Mayo 16, 1954. ¿Entonces tú no lo compraste para mí?


  —Déjame ver. Sí, olvidé que esto estaba grabado en él.


  —Bien, ¿y puedo usarlo?


  —No te lo he regalado para que lo empeñes, ¿sabes?


  —Quiero decir, ¿Evelyn… ella está de acuerdo?


  —¡Está muerta, por amor de Dios! Es una parienta muerta y lo recibí como herencia. Lo he estado guardando para la muchacha elegida.


  —¡Oh, Jamie!


  —Si vas a llorar otra vez…


  —No lo haré. Sólo un poquito. Jamás me has dado nada antes. Mira… yo… mira. Me queda perfectamente.


  —¿Lo vas a usar?


  —Jamás me lo quitaré. Hasta que muera.


  —Tus quisquillosos padres querrán saber quién te lo dio.


  —No me importa. Lo luciré frente a sus ojos, no me importa. ¡Nada me importa!


  —Bien. A mí sí. No quiero que se enteren de lo nuestro.


  —Por favor, Jamie. ¡Déjame usarlo!


  —Sólo si me juras que nunca les dirás quién te lo dio.


  —Te lo prometo. Mira cómo brilla. Estoy tan orgullosa. Creo que jamás me he sentido tan feliz en mi vida.


  —Está bien. Disfrútalo. Ahora vayamos al grano.


  —¿Quieres decir…?


  —Es exactamente lo que quiero decir. ¿Todavía tenemos que continuar con eso? Querías una prueba de mis sentimientos. Allí está.


  —¿Y… y?


  —¿Qué es lo que quieres, un diagrama?


  —Pero… ¡no estoy preparada!


  —Tú no tienes que estar preparada. Yo lo estoy.


  —Quiero decir que necesito pensar un poco.


  —Si es así como sientes, devuélveme el anillo.


  —No, Jamie. No, por favor. ¿Es que no entiendes? Es que… hoy no. Mi prima viene a casa y tengo que volver, y… y… necesito un poco de tiempo. Por favor, trata de comprender, Jamie. Tengo que adaptarme a la idea. He sido educada en cierta forma y no puede irse contra todo lo que uno es, así como así.


  —¡Jesús, las mujeres!


  —No tengo la culpa de haber sido educada así. Jamie, por favor. ¡Dios mío! La vida es tan complicada.


  —Aquí vienen otra vez las lágrimas.


  —¡Por favor, estoy tratando, Jamie!


  —Te he dicho que no soporto las mujeres lloronas. Vuelve a tu casa, a tu prima.


  —¿Cuándo nos veremos otra vez?


  —¿Cuándo piensas que aclararás tu mente?


  —¿Qué te parece el lunes?


  —El lunes estoy ocupado.


  —¿Es… es… con una chica?


  —Vaya que estás terrible hoy…


  —Lo lamento. Se me escapó. ¿Martes?


  —Quizá. Ya veré.


  —¿Dónde te recojo?


  —Aquí me parece bien.


  —¿A las nueve?


  —Supongo que sí. —Él se dirigió a la puerta y se marchó sin volverse a mirarla.


  Allie se dirigió al bar en busca de otra cerveza. La muchacha estaba arreglándose la cara. Luego se levantó y vino al lado de él para pagarle al hombre. Allie la observó mientras ella se alejaba. Hermosa como un cuadro, pero se movía como sonámbula. Había estado a dos pies de distancia de él cuando puso el dinero en el mostrador pero no lo había visto.


  SABADO 11 HASTA EL DOMINGO 12 DE MAYO


  —¿Pero por qué tenemos que matarla?


  —Ya te lo he dicho. Para protegernos.


  —¿Pero por qué no podemos retenerla y devolverla? Quiero decir que podemos utilizar la casa que Valentine alquiló. Allí podríamos ocultarla.


  —Jesús, Allie —Lorraine estaba exasperada— ¿qué te pasa? ¿Es que no puedes entender que si nos atrapan significa la silla eléctrica… y eso depende de que ella viva o muera? —Levantó los ojos cuando Tony volvía de la cocina con otra lata de cerveza—. Convéncelo, Tony, ¿quieres?


  —El asunto es que hay que eliminarla —dijo Tony.


  Allie, incorporándose más en el asiento, gesticuló.


  —¡Pero parece una chica tan buena! ¿Para qué matarla si no es absolutamente necesario? Ella no va a hacernos nada.


  —Por el amor de Dios, ésa no es la cuestión —espetó Lorraine—. El asunto es que podría perjudicarnos. Es como esos dos policías que mataste. Tampoco te habían hecho nada, ¿verdad? ¿Por qué los mataste? Porque te hubieran hecho algo, por eso lo hiciste. Los mataste antes de que lo hicieran. Eso es lo que vamos a hacer con ella.


  Allie no tenía argumentos contra eso. Se mordió el labio. Lorraine lo miró de reojo.


  —¿Con esa muchacha te muestras blando, Allie?


  —No —respondió de prisa—, por supuesto que no. —Miró a Tony con una vaga esperanza—. En cierta forma se parece a Valentine, eso es todo.


  El rostro de Tony se endureció.


  —Razón de más para deshacernos de la ramera. La gente que se parece a esa ramera debería ser despachada.


  —Ahora lo que tenemos que hacer es buscar un lugar para desembarazarnos de ella. Tenemos que asegurarnos de que no la encuentren antes que recojamos el dinero y nos hayamos ido. De manera que lo que propongo es que mañana hagamos un pequeño pícnic. Iremos al bosque para un pícnic; sólo que no habrá pícnic. Buscaremos un lugar para deshacernos de esa muñeca.


  —¿Quieres decir enterrarla en alguna parte?


  —No. Enterrar lleva demasiado tiempo. Es mejor ocultarla.


  —Podríamos tener la fosa cavada —insinuó Allie.


  —¿Y que alguien tropezara con ella? ¡Qué lindo seria eso!


  —Donde haya arboleda —fue la voz de Tony.


  Lorraine se inclinó sobre el sillón.


  —¿Sabes dónde está la casa que alquilamos? Hay muchos árboles por los alrededores. Está muy aislada. Supongo que iremos allí a mirar.


  —¿No es eso demasiado próximo? —Allie se estremeció un poco.


  —¿Próximo a qué?


  —A nuestra casa.


  —No es nuestra casa. Valentine la alquiló. Y se ha marchado. Además, es el mejor lugar. Es al sur de la ciudad yendo hacia Stockford. Quizá realicemos el secuestro en Stockford, no lo sabemos. Cuanto más cerca esté del lugar en que la liquidemos, mejor.


  —No hay ninguna conexión, Allie —acordó Tony—. Nadie sabe que tenemos las llaves de la casa; además, no utilizaremos la casa para nada.


  —Es un punto alternativo —dijo Lorraine—. Lo tenemos como un lugar para ocultarnos si alguna vez lo necesitamos.


  —Sí —era Tony. Hizo girar la cerveza en la lata—. Cien mil dólares. ¡Estará bien, muchacho!


  —¿No podríamos conservar a la chica como un rehén? —dijo Allie—. Podríamos utilizar la casa para ocultarnos y ocultarla allí y luego si las cosas se ponen feas, nadie podría tocarnos porque tenemos a la muchacha.


  —¡Jesús, Jesús, Jesús! —Lorraine miró al techo—. Escucha, Allie. Si no tenemos ninguna muchacha con nosotros, ¿quién va a decir que hemos secuestrado a nadie, eh? Sólo somos tres personas que se ocupan de sus cosas. Nadie tiene nada contra nosotros. Absolutamente nada. ¿Es que no puedes meterte eso en la cabeza? Si nos atrapan se baja el telón hagamos lo que hagamos, de manera que es mejor que nos cuelguen por un lobo que por una oveja. Piensa en el negocio que tienes entre manos y deja de ser tan malditamente sentimental. Sólo hay una cosa que nos interesa, ¿eh? Queremos cien mil dólares. Vamos a conseguirlos por intermedio de un tipo llamado Partridge y él nos los va a dar para recuperar a su hija.


  —Todo lo que nos importa es eso. No nos importa si recupera la chica o no, ¿verdad? No estamos aquí para eso. Estamos aquí por los cien grandes y por ninguna otra cosa. Estamos procurando lograr ese dinero y marcharnos. Eso es todo lo que cuenta. Conseguirlo y marcharnos.


  Ella se inclinó hacia él y le habló con dureza.


  —Es tan simple como esto. Cualquier cosa que permita lograr ese dinero y marcharnos, es buena. Todo lo otro, es malo. ¡Todo! Tener una mujer viva en nuestras manos, es malo. Es lo más malo de todo. Eso complicaría las cosas en tal forma que no sé si lo lograríamos. ¿Y por qué motivo habríamos de retenerla? ¿Para entregarla cuando nos den el dinero? ¡Eso no nos va a ayudar a marcharnos! Eso hará las cosas mucho más difíciles. Tu compinche Tony está de acuerdo. ¿Qué quieres hacer, mover el bote? ¿Quieres que nos atrapen? ¡O quizá tengas miedo de aprovechar la oportunidad! Quizá quieras separarte. ¿Es eso?


  Allie miró a Tony, pero la cara de éste estaba obstinada.


  —Yo no quiero abrirme —dijo Allie—, si no lo hace Tony.


  —Tony no quiere. ¿No es cierto, Tony?


  —Si piensas que voy a dejar atrás a cien grandes, estás loca. Creo que lo lograremos. Si descubrimos que no es así, siempre podemos dar marcha atrás. Pero te aseguro que no voy a detenerme ahora.


  —Y —agregó Lorraine— tampoco vamos a echar a rodar todo esto por no querer liquidar a una ociosa rica. La muerte de una de esas chicas no es ninguna pérdida.


  —Está bien, está bien —accedió Allie—. No me abriré. Y no me pondré sentimental. Si quieren matarla, háganlo. Sólo estoy imaginando ángulos, nada más.


  —Deja que yo los imagine, tengo experiencia. —Lorraine se levantó—. Ahora prepararé unos sándwiches para el pícnic de mañana.


  Partieron a las once de la mañana del domingo en dirección al sur, hacia su casa alquilada. Tony preguntó:


  —Para orientarnos. Centro de operaciones, nuestra casa. Esto es para saber dónde estamos y no perdernos.


  Pasó frente a ella y tomó la primera calle a la izquierda hasta un camino del fondo que dejaba atrás a todas las casas. Conducía con lentitud, y los arbustos, árboles y montes se hacían más tupidos alrededor de ellos.


  —Parece lindo —dijo Tony—. ¿Quién será el dueño de toda esta propiedad?


  De pronto estuvieron frente a un camino —dos huellas de cubiertas en terreno arenoso con el pasto crecido entre ellas—, que se perdía hacia la derecha, y Lorraine entró.


  —Probemos por aquí.


  —Dice «Prohibida la entrada» —señaló Allie, indicando un cartel deteriorado clavado en un árbol.


  —¿Y qué?


  El estrecho sendero seguía una línea casi recta a través de la maleza y Lorraine continuó como cien yardas hasta donde estuvieron bien ocultos del camino y se detuvo. Había un claro pequeño sólo apto para un pícnic.


  —Este lugar me parece bueno.


  —¿Bueno para qué? —preguntó Tony—. No es un lugar para ocultarse.


  —Bueno para bajar y echar un vistazo.


  —Continúa hasta el final del camino. Veamos dónde termina.


  Lorraine se demoraba.


  —Si vas lejos volverás a encontrarte con las casas.


  —Eso es lo que quiero. Quiero saber a qué distancia estamos para volver hasta las casas. Quizás estemos en este momento prácticamente en la parte de atrás de alguna.


  —Ahora comamos y luego exploraremos a pie. No encontraremos nada yendo en el coche.


  —Está bien, prepara el almuerzo. Allie y yo nos adelantáremos.


  —No. Nos mantendremos juntos. Comamos los sándwiches y luego exploraremos.


  Bajaron del coche y Lorraine señaló un pequeño rastro que salía del claro y desaparecía en el bosque. Tony, sin embargo, estaba determinado a seguir el camino.


  —No me sentiré cómodo hasta que sepa a dónde lleva. Hagan lo que quieran. Yo iré por ahí.


  —Está bien —Lorraine hablaba con acritud—. Veamos a dónde lleva el camino, si esto te hace sentir mejor.


  Fueron por él y resultó una caminata corta. El camino terminaba de pronto en el medio de una cantera abandonada. Al rededor estaban las franjas de roca cortada en la ladera de una colina, el polvo, la piedra y los rieles oxidados. Más adelante, sobre la arena y la roca, había una amplia y profunda hoya llena de agua, la quieta superficie reflejando el cielo gris y nublado. Tony se acercó a la orilla del precipicio y dio un puntapié a las piedras que había a su lado. Cayeron, veinte pies más abajo, salpicaron y agitaron el agua.


  —¿Qué te parece? —dijo—. Aquí tenemos la respuesta. Es precisamente lo que queremos.


  —¿Qué tiene de tan bueno? —preguntó Lorraine.


  —Le atamos una roca a la muchacha —respondió él—. ¡Qué tonta puedes ser a veces! La arrojamos, cae y se hunde. Sin dejar rastros.


  —¿Acaso sabes qué profundidad tiene?


  —Debe ser bastante profundo.


  —¿Sí? Pues sigamos buscando. No nos detengamos en lo primero que vemos.


  —No vamos a encontrar nada mejor que esto.


  —Buscaremos —insistió Lorraine—. Hay una cosa que aprendí de Charlie. No dejes de buscar sólo porque algo parece bueno. Deja de hacerlo cuando sepas que no hay nada mejor.


  —¿Sí? ¿Y dónde está Charlie? En San Quintín.


  —¿Sí? ¿Y dónde estarías tú si él no lo hubiera planeado? Tú mismo estarías sentado en la penitenciaría.


  Allie, que sufría con este constante discutir, propuso:


  —Vamos. Buscaremos. ¿Qué importa?


  De cualquier manera no encontraremos nada mejor —refunfuñó Tony—, pero está bien. Si quieres caminar por el monte, caminaremos por ese maldito monte.


  Volvieron al coche, se armaron de otro sándwich, y Lorraine indicó el estrecho sendero otra vez. Tony se encogió de hombros y finalmente le dijo a Allie:


  —Está bien, tenemos que mantener a esta bruja contenta.


  —Hombre Importante —replicó ella con mordacidad—. Ni siquiera puedes robar una caja sin que te atrapen. ¿Crees que puedes llevar a cabo un secuestro sin ayuda? Si lo hacemos a mi manera lo lograremos. Si lo hacemos a la tuya estaremos en apuros.


  —Algún día voy a olvidarme de que eres la hermana de Charlie. Está bien. Ya que eres tan lista, continúa.


  Se metieron por la huella en fila india. Lorraine al frente, Tony a la cola. Era cuesta arriba, lo cual no mejoró el estado de ánimo de Tony, pero Lorraine caminaba decidida, apartando las ramas para pasar, pisando las ramas podridas y las musgosas rocas de la ladera.


  Después de andar cincuenta yardas el sendero cerrado, húmedo, llegaron al borde de la superficie de la roca que, entre dos hendeduras, se abría para formar un nicho de tres pies en la base, que desaparecía en la oscuridad.


  Lorraine esperó hasta que Allie y Tony se acercaran.


  —¿Qué les parece esto? —preguntó señalándolo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Tony.


  —Parece una cueva.


  —Parece un pequeño agujero en las rocas. Eso es lo que parece.


  —Podría ser más hondo de lo que crees.


  —Arrástrate y compruébalo, si estás tan ansiosa.


  Lorraine, que vestía pantalones y una camisa a cuadros, se puso de rodillas y se arrastró por la boca de la entrada sin decir una palabra. Desapareció y los dos hombres podían oír sus movimientos, pero estaba perdida en la oscuridad.


  —¡Eh! —se oyó la voz de Lorraine que sonó como un eco en la profundidad—. Vengan a echar un vistazo.


  —¡Vaya! —dijo Tony.


  —Vengan, les digo que es el lugar indicado.


  Allie se agachó sobre manos y rodillas, y Tony, con desagrado, finalmente lo siguió. Una vez en la cueva, pasada la boca, descubrió con sorpresa que el techo se levantaba y distaba mucho de ser estrecha. Siguió avanzando y llegó al punto en que podían ponerse de pie.


  —¿Tienes un fósforo? —preguntó Lorraine.


  Tony alumbró con el encendedor. Los tres estaban en una pequeña cámara que se extendía un poco y luego doblaba formando una esquina limitada por rocas y hendeduras.


  —Ahora, ¿qué piensan de esto? —Lorraine hablaba con aire de triunfo—. Es el lugar perfecto.


  Tony miró a su alrededor; apagó el encendedor. Todavía estaba a favor de la cantera.


  —Está bien —dijo gruñendo.


  —Es mejor que eso —insistió Lorraine con energía—. Es perfecto. Nadie la encontrará en cien años aquí adentro.


  —Tampoco la encontrarán en la cantera.


  —Por supuesto que sí. Los cuerpos no permanecen abajo, lo sabes. Se zafan y suben. Siempre existe el peligro de un cuerpo flotando y si sucediera antes de que tuviéramos los cien grandes, sería el fin.


  A Tony no le gustaba el encierro ni la oscuridad de terciopelo negro que los rodeaba sin ver la salida. Volvió a arrodillarse y comenzó a deslizarse en busca de la luz y del aire fresco. Nunca había estado en una celda solitaria, pero si se parecía a esto, estaba seguro que enloquecería en menos de una hora. Le dio una sensación de terror que no quería admitir.


  Los otros lo siguieron despacio y él estaba sacudiéndose los pantalones cuando se le reunieron.


  —¡No…! —dijo—. Creo que el lugar es la cantera.


  —Te digo que la cantera es peligrosa. El camino lleva directamente a ella. La gente irá allí. Y si los policías pensaran que matamos a la muchacha, será el primer lugar que registren. Lo dragarán hasta secarlo. Nunca encontrarán la cueva. Nunca en un millón de años. Probablemente nadie está enterado siquiera de que existe.


  —¿Cómo sabes que nadie la conoce? Suponiendo que alguien la encuentre… Entonces, ¿qué nos sucederá? Allí está la muchacha, a pleno aire, y cuando comience a descomponerse y a dar mal olor, ¿qué sucederá?


  —Para entonces habremos cruzado la frontera.


  —No puedes estar segura. No sabes el tiempo que llevará reunir el dinero.


  —Escucha, pedazo de tonto, ¿crees que no he pensado en todo eso y que no le he buscado solución? La metemos en la cueva, ¿comprendes? Pero no la dejamos allí. Lo que hacemos es volcar nafta sobre ella y prenderle fuego. Se quema allá en el fondo de la cueva y nadie lo sabe y nadie la encuentra y si alguien la encontrara nadie sabría quién es. Lo haremos de esa manera y no podrá ser identificada aun cuando la encuentren. En la cantera, si subiera, la reconocerían enseguida.


  Tony encendió un cigarrillo.


  —Vayámonos. Salgamos de esto y volvamos a la ciudad, estoy harto de estos montes.


  —¿Qué piensas, Allie? —preguntó Lorraine—. ¿Estás de acuerdo, no es así?


  —No creo que te importe mucho lo que yo piense —respondió Allie. El estómago le daba vueltas frente a los dos cuadros: el del cuerpo hinchado flotando en la hoya de la cantera o ardiendo en las profundidades de la cueva—. Lo que ustedes dispongan.


  —Tiene que ser la cueva —insistió Lorraine—. No hay más que hablar. En un día claro probablemente se vea hasta el fondo de esa hoya de la cantera. No podemos correr riesgos.


  —Está bien —accedió Tony—. La cueva, la cueva… Cualquier cosa con tal de que te calles la boca y que volvamos a la ciudad. Pero si no vamos a ahogarla, serás tú quien la mate.


  SEMANA DEL 13 AL 19 DE MAYO


  Para el martes a la noche, Lorraine, Tony y Allie se habían enterado de algunas cosas referentes a Miss Susan Patridge. Ahora que conocían el coche, era fácil vigilar sus idas y venidas a la universidad, y hablan descubierto que llegaba a clase antes de las ocho de la mañana y salía a las tres y treinta. El lunes a la tarde ella y otras tres muchachas se detuvieron a tomar una gaseosa en un negocio frecuentado por las alumnas de la universidad, pero el martes se dirigió directamente a su casa y había una cierta preocupación y determinación en su manera de actuar. Era obvio que estaba pensando en su cita de esa noche y también era obvio que las posibilidades de secuestrarla en Pittsfield eran muy escasas. Tomó la ruta a través de la ciudad y saliendo a la autopista principal hacia el sur, camino de Stockford. En ningún lugar de ese camino había posibilidad de detenerla sin hacerlo ostensiblemente. Siempre se encontraban automóviles que iban y venían.


  Había que hacer otras cosas para preparar el secuestro y Lorraine no perdía el tiempo. Compró una lata de nafta de cinco galones que guardó en el baúl de su coche. También compró un cuchillo grande de caza y varios metros de cuerda. Comenzó a guardar los diarios para recortar los mensajes.


  A las ocho de la noche del martes los tres treparon al destartalado coche y se dirigieron a Stockford, al bar «Pete & Dick». Tony entró primero con Lorraine, y Allie cinco minutos más tarde, y se ubicaron buscando la posibilidad de flanquear a Susan y a Jamie cuando aparecieran.


  Susan se presentó la primera en escena, llegando quince minutos antes de la hora fijada y se ubicó en el reservado detrás del de Tony, Allie y Lorraine, donde se sentó mirando a la puerta y ordenó cerveza. Allí permaneció durante una hora y media, pero Jamie Hendel no apareció.


  Allie iba y venía al mostrador para llenar los vasos en el bar, utilizando la oportunidad para observarla y como antes ella tampoco advirtió su presencia. Estaba sentada haciendo girar la cerveza en su vaso, fumando cigarrillos, palpando y dando vueltas al anillo en su dedo. A Allie le pareció que estaba pálida y nerviosa y se preguntaba qué resolución tomaría. ¿Se rendiría al muchacho o pondría obstáculos?


  A las diez y cuarto era evidente que esa noche no habría decisión que tomar. Jamie, con una preciosa muñeca esperándolo en una covacha astrosa, había preferido no venir. ¿Tendría otra cita? ¿Estaría decidido a hacerla sufrir? Allie se sentía colérico y envidioso. La única muchacha que se había fijado en él era la delgada y masculina Lorraine con su cara fea y su opresiva personalidad. Ninguna muchacha hermosa se rebajaría a sentarse en un bar como éste a esperar interminablemente a que él llegara. Ninguna muchacha realmente hermosa lo había mirado jamás. Por supuesto, estaba Valentine. Ella se había echado en sus brazos aquella vez, pero eso no contaba. Estaba seguro que Valentine se echaría con alegría en los brazos de cualquier hombre en cualquier momento. Probablemente estaría con uno ahora mismo allá en su ciudad natal.


  Susan Partridge desistió al fin. Pagó al mozo, sacudió la cabeza y salió. No había ni que dudarlo. Estaba furiosa.


  El resto de la semana sucedieron las cosas de rutina. Susan fue a sus clases y volvió a su casa, y el viernes se marchó por el fin de semana. Durante todo ese tiempo no pisó el bar «Pete & Dick» y por lo que el trío había sabido no estuvo en contacto con Jamie.


  Entre tanto, Lorraine había estado haciendo planes.


  —Tendremos la primera nota de rescate en las manos cuando hagamos el secuestro —dijo—. Como parece que lo llevaremos a cabo en Stockford, la pondremos en el correo de Stockford. Dejemos que piensen que somos de Stockford.


  —¿Quién va a hacer el llamado telefónico? —Tony quería saber.


  —¿Qué llamado telefónico?


  —El que les informe que hemos secuestrado a su hija.


  —No va a haber llamado telefónico. No vamos a tener contacto directo con la familia.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no llamaremos por teléfono? ¿Por qué diablos no quieres hacerlo?


  —Los teléfonos pueden estar interceptados y las llamadas fuera de la ciudad se registran. No vamos a dejar rastros.


  —¿Interceptados? Vaya, ni sabrían que la muchacha había desaparecido.


  —Quizá no, pero no podemos estar seguros. Vamos a proceder como si la policía nos persiguiera desde el segundo en que la atrapemos.


  —Lo bueno sería que la familia no recibiera la nota de rescate hasta el día siguiente del secuestro. Los policías estarán buscándola desde el momento en que salió de su casa. No van a esperar hasta el día siguiente.


  —¿Y qué importa? En casi todos los secuestros llaman a la policía enseguida. No importa que entren en acción. Tan pronto como llegue la nota pidiendo el rescate comenzarán a buscar otra vez. Eso es algo inherente al secuestro. Mientras se retiene a la muchacha los policías no hacen nada. Esperan a que se pague el rescate y se recupere la muchacha. No preparan su artillería hasta que la dama vuelve. Sólo que en este caso, ella no volverá y eso nos dará aún más tiempo porque no harán ningún movimiento hasta que estén positivamente seguros de que la chica está muerta. Cuando comiencen a buscarnos estaremos en México.


  —No me gustaría invitarlos a intervenir cuando una llamada telefónica los mantendría apartados.


  —¿Quién dice que los mantendría apartados? Tenemos que pensar que están dentro de esto secretamente suceda lo que suceda. Lo mismo podría ser a cielo abierto. De manera que no hay llamados telefónicos.


  El mayor problema, cosa que casi no necesitaba señalar, residía en la transferencia del dinero.


  —Ése es el momento en que en verdad tenemos que estar personalmente en algún lugar. Ése es el momento en que estamos expuestos. El resto del tiempo podemos sentarnos aquí en la habitación y nadie podrá acusarnos y probar nada, aun cuando se ponga en movimiento todo el FBI. Nuestro único peligro es ser atrapados con el dinero en la mano. Hasta que tengamos el dinero estamos a salvo. Desde ese momento en adelante estamos en peligro, especialmente en el instante de recogerlo.


  —Bien, nos aseguraremos que los billetes estén sin marcar, ¿no es así?


  —Eso es lo que diremos, desde luego. Vamos a pedirles billetes viejos. Cien grandes y billetes no mayores de veinte dólares. Pero sólo porque les digamos que no los marquen no quiere decir que obedezcan.


  —¿Para qué sirve el dinero si está marcado? —preguntó Tony con amargura.


  —¡Por Dios, eres un gallina! Sirve para mucho, especialmente en un país como México.


  —Si es que alguna vez llegamos a México…


  —Escucha, alcornoque, ¿no crees que ya he pensado en todo eso? Pedimos que paguen el recate en billetes sin marcar y no mayores de veinte dólares. ¡Billetes sin marcar…! Eso significa billetes viejos. ¿Comprendes? ¿Sabes lo que quiero decir?


  —No, maldita. ¿Qué quieres decir?


  —Quiere decir que cien mil dólares en billetes de veinte o menos resultan por lo menos cinco mil billetes. ¡Cinco mil billetes de veinte dólares! De manera que déjalos que copien los números de serie de cinco mil billetes viejos de veinte dólares. Que pasen toda la noche haciéndolo. Los números de serie están mezclados. Habrá muchos de distintas letras de serie y todo tipo de números diferentes. Mandarán información. ¿Quién diablos, fuera del banco, va a revisarlos a través de hojas y hojas de series de números cada vez que llega a sus manos un billete de veinte, eh? Si fueran billetes nuevos, es una cosa distinta. En primer lugar, los billetes nuevos llamarían la atención, y en el segundo, todos tendrían la misma letra de serie y los números seguirían una secuencia. Sería fácil para los comerciantes y para todo el mundo reconocer uno de los billetes. ¿Pero billetes de veinte viejos? Nunca.


  —Eso es lo primero —continuó Lorraine—. Lo segundo es que nadie va a darle a esto ninguna publicidad hasta mucho después que recibamos el dinero, mucho después que estemos en México. —Miró a Allie—. ¿A ti qué te pasa?


  Allie respondió con lentitud:


  —Estaba pensando en México. ¿Por qué vamos allá?


  —Porque desde allí podemos partir para cualquier país que se nos antoje.


  —¿No necesitamos pasaportes?


  —Para México, no. Pero sí para otros lugares. De manera que nuestra primera etapa es Nueva Orleáns, porque allí conozco a una persona que nos dará los pasaportes. Luego, a México, y desde allí adonde queramos.


  —Bien, si nadie puede rastrear los billetes, ¿por qué tenemos que irnos? Podríamos ocultarnos aquí.


  —Sí —aprobó Tony—. ¿Quién diablos quiere ir a México?


  —Yo, y ustedes también si fueran más listos. Treinta y tres mil dólares durarán mucho allá. Podrían durar el resto de nuestras vidas.


  Los ojos de Tony se hicieron maliciosos.


  —Yo sé lo que la está molestando, Allie. Quiere que nosotros vayamos a México porque ella quiere ir allá. Quiere eludir su libertad condicional, eso es lo que quiere. No desea sentarse aquí en Pittsfield presentándose a ese oficial todas las semanas, cuando la muchacha esté muerta y los policías estén escudriñando todo el maldito estado, mientras ella está sentada sobre una cantidad de dinero que no puede explicar cómo obtuvo. Quiere marcharse, sólo que quiere que nosotros también vayamos.


  Lorraine se mordió el labio. Encendió un cigarrillo, lo aspiró y se quedó mirándolo.


  —Hablaremos de eso más tarde. Ahora tenemos que discutir la forma en que haremos el trabajo, no lo que haremos cuando haya terminado. —Miró a Tony—. O quizá te estés achicando. Quizá prefieras volver a robar almacenes de licores y a matar policías…


  —Quiero los treinta y tres grandes —Tony rió con malicia—. Sólo que no me gustan las mujeres extranjeras. Comprar americano. Ése es mi lema. Ahora pienso que es una gran idea que tú vayas a México. Es precisamente lo que debes hacer. Allie y yo nos quedaremos aquí. ¿Correcto, Allie?


  Allie miró a uno y a otro y tragó.


  —Correcto —murmuró.


  Lorraine se levantó.


  —Está bien, dejamos todo. Debía haber imaginado que ustedes dos, gallinas, no podrían hacer un trabajo así. No están hechos sino para trabajar por céntimos. De manera que vayan y pongan su gran revólver en la cara de algún comerciante en licores y comprueben cuánto tiempo pasa antes de que recojan bastantes balas que los maten.


  —Siéntate y cierra el pico —respondió Tony furioso.


  —Vete al diablo. Todo el asunto está terminado, de manera que olvídalo.


  —No está terminado. Sigue en pie.


  —Entonces hazlo tú, que eres tan listo. Tú y Allie. Búsquense otro lugar donde vivir y vayan a planear el secuestro.


  Salió del hall hacia el dormitorio y cerró de un golpe la puerta.


  Tony arrojó el cigarrillo contra la pared y lanzó un torrente de epítetos. Se levantó, recuperó la colilla y la aplastó furioso en el cenicero.


  —Por dos céntimos quebraría el cuello de esa ramera. ¡A ella y a su maldito aire todopoderoso!


  Allie observó la cólera de Tony pero él se sentía mejor de lo que se había sentido hacía días.


  —Olvidémosla —dijo—. Vayamos a Boston.


  —Podría olvidarla antes de conocerla. Lo malo es que ella tiene la crema, maldito sea.


  —¿Qué crema?


  —Una parte de los cien grandes. Creo que podríamos hacerlo.


  —¿Quieres decir, sin ella? —El corazón de Allie decayó un poco.


  —No. Ése es el maldito problema. ¡Necesitamos a esa ramera! —Dio una vuelta por la habitación—. Esa maldita porfiada, cabeza dura. Tiene que ser como ella dice. —Se volvió a Allie con amargura—. De manera, muchacho, que parece que tendrá que ser México.


  —Estaba pensando —dijo Allie desesperado—, tú sabes, podríamos ir a Albany. Quiero decir a la ciudad de Valentine.


  —¿Para qué?


  —Quiero decir que, en México, jamás volverás a encontrarte con ella. Si nosotros…


  —No quiero verla. He tenido bastante con esa muñeca. Me dejó ¿no es cierto? Eso demuestra que no se puede confiar en ella. Pensé que era diferente. Pensé que era una muchacha buena, ¡pero darme la espalda como si yo fuera un veneno o qué sé yo! Sólo porque no soy un caballero albo, como si ella fuera una princesa virgen. Una cosa son las palabras, pero la verdad es que ella es tan inservible como yo. —Movió la mano—. ¡Olvídala! ¡Olvídala! No me la menciones más. No quiero oír hablar de ella. —Hizo una afirmación con la cabeza—. Haz salir a la ramera. Dile que iremos a su maldito país extranjero, sólo que tenemos que acabar de arreglar este asunto. No hemos perdido todo este tiempo para nada.


  Allie se mordió el labio un momento. Luego se levantó con lentitud:


  —Sí, Tony. Lo que tú digas.


  SEMANA DEL 20 AL 26 DE MAYO


  Vigilaron a Susan Partridge durante la semana que siguió, pero ella no vio al muchacho llamado Jamie y esto complicaba las cosas.


  Lorraine había decidido que el momento perfecto para el secuestro sería cuando Susan volviera a su casa después de su cita con su apuesto enamorado —cita prevista en la arboleda, en donde ella pagaría por el anillo—. Sin embargo, no había estado en el bar «Pete & Dick» desde la noche en que la habían dejado plantada y no podía preverse cuándo volverían a encontrarse los dos.


  La otra alternativa ero un secuestro en pleno día, porque de lo único que podían estar seguros era de que terminaba las clases a las tres y treinta y que enseguida volvía a su casa. El trabajo a la luz del día sería riesgoso, pero se veían forzados a hacerlo. El tiempo era escaso y la universidad cerraría pronto. Si demoraban mucho más, Susan podría partir para pasar el verano en otra parte.


  Lorraine decidió, sin embargo, que había ciertas ventajas en un secuestro de día. No tendrían que buscar en la oscuridad el camino arbolado hasta la cueva y eso era, en definitiva, mejor. Las perspectivas aún fueron más halagüeñas cuando Lorraine, que pidió permiso para faltar al trabajo el miércoles, contó los coches que iban y venían por el High Ridge Road y descubrió que casi no había tránsito. Las posibilidades eran mejor que buenas y podrían atraparla en ese camino serpenteado sin que nadie los interrumpiera.


  Lorraine, que ya estaba persuadida, encontró igualmente fácil convencer a Tony. Éste estaba harto de esperar y cualquier cosa sería preferible a estar sentado en el pequeño apartamiento dejando pasar el tiempo. Sólo Allie parecía no tener prisa, pero lo que éste sintiera no importaba. Ya se sabía que siempre sería una rémora, pero también se sabía que seguiría a Tony dondequiera que éste fuera.


  Fijaron la fecha para el lunes siguiente, el 27 de mayo, y Lorraine alquiló un camión azul el sábado. Tenía sólidas puertas atrás pero estaba abierto adelante, detrás del asiento del conductor, de manera que levantaron un tabique con cajas de cartón recogidas en un supermercado, apilándolas y atándolas de modo de bloquear cualquier visión del interior del camión a través del parabrisas. El sábado a la noche repasaron todos los movimientos del secuestro por última vez. Lorraine se lo explicó:


  —Está bien. Es así y nada más que así. Iré a trabajar a la mañana y saldré a la tarde. Estaré enferma como el miércoles último. Vengo a casa. A las tres y treinta en punto partimos en el camión. Ustedes en la parte de atrás y yo conduciré. Atrás, con ustedes, está la nafta. Asegúrense de tener bastantes fósforos. Todos tendremos fósforos. Tony, tú llevas el revólver. Tienes la cuerda, el cuchillo y el pañuelo para poder atarle las manos a la muchacha y amordazarla. Eso está arreglado. La nafta y la soga están ya en el fondo. Guarda el mensaje en el bolsillo, Tony. Aquí está, con el sobre y la estampilla. Tenlo en ese pedazo de papel y no olvides, no tienes que tocarlo, Guárdalo abierto.


  —Bien —continuó Lorraine—. Nos dirigimos hacia Stockford, subo hasta High Ridge Road y doy vuelta en el extremo de aquel pequeño tramo recto que elegimos, quedando así frente a la bajada de la colina. Estaciono a un lado y espero. Si alguien pasara y se pusiera a husmear, tengo una libreta de direcciones y simularé estar buscando la dirección más próxima para la entrega siguiente. Tengo la libreta y un mapa. Si alguien se pone demasiado pesado, estoy haciendo entregas por orden de mi hermano que tiene un pequeño taller de reparaciones de televisión. Si alguien se pone realmente pesado —como un policía, por ejemplo—, y quiere ver lo que hay adentro del camión, no puede ver nada por encima de las cajas, de manera que tiene que ir a la puerta de atrás. El resto les toca a ustedes. Si se pone tan mal, es probable que tengamos que abandonar el asunto, pero no creo que suceda eso. Todo ha de salir bien. No pasaron más de cinco coches en toda la tarde del miércoles último y uno de ellos era el de la muchacha.


  —Bien —siguió Lorraine—, no sabemos cuánto tiempo tendremos que esperar. Depende de si la muchacha vuelve directamente a su casa después de clase o si va a alguna otra parte con las compañeras para tomar una gaseosa o algo. Esperaremos lo más posible y si no aparece, entonces lo olvidamos hasta el día siguiente o el otro. Eso lo tendremos que tocar de oído porque depende de cuántos coches pueden pasar y pensar que es raro ver el mismo camión estacionado en el mismo lugar donde no hay nada más que arboleda.


  »Bien. Supongamos que la muchacha viene subiendo la colina. Generalmente conduce muy ligero pero tendré tiempo suficiente para quitar el freno y cruzar el camión a través del camino frente a ella. Estará completamente bloqueada.


  «En el momento en que me detengo ustedes dos saltan del camión. No muestras tu revólver, Tony, hasta ver quién anda por ahí. Bien. Ella se detiene en la mitad del camino con el camión en frente. Salen lo más rápido posible y se acercan al coche. Allí es cuando le muestras el revólver, Tony, y tú, Allie, la sacas del coche ligero. Tú, Tony, la metes en el camión y Allie saca el coche de ella y lo pone a un lado. ¿Estás seguro de que sabes cómo conducirlo?».


  Allie respondió sin mucha seguridad:


  —Supongo. No será muy diferente del tuyo, ¿no es cierto?


  —Diablos, tendrá una dirección, frenos y cambios automáticos. No se parecerá en nada al mío. Lo que haces es correr el cambio, que estará en el volante, hacia donde diceR y quitar el freno. Si no estás seguro, puedes sacar el freno y rodará solo. Si lo hace, saldrá del camino y se meterá en la arboleda hasta darse contra algo. Eso también está bien. No estamos tratando de ocultar su coche ni nada por el estilo. No nos importa que sepan que está secuestrada, siempre que nadie se entere de quién lo hizo, siempre que no lo descubran hasta que salgamos de allá. ¿Lo entienden bien hasta ahora?


  Los jóvenes asintieron con la cabeza y ella se mostró satisfecha.


  —La metes en el camión y Allie vuelve a entrar por atrás. Para entonces tendré el motor en marcha y bajamos por la colina hasta el camino principal en dirección a Stockford. Mientras conduzco, manténganla callada. Ésa es tu tarea, Tony. La tuya, Allie, es cortar un pedazo de su falda. No tiene que ser mucho, sólo un pedacito. Sacas el sobre del bolsillo de Tony y usas los guantes cuando toques la falda y cuando toques el sobre. Metes el pedazo adentro junto con la nota de rescate y lo cierras; entonces me lo entregas por encima de las cajas de cartón.


  «En la esquina de Center Street y Meadow, donde está el semáforo, hay un buzón. Me bajo, meto la carta en el buzón y entonces proseguimos a Meadow y más allá hasta donde se une a Center por segunda vez hacia el norte. Continuamos por ese camino hacia Pittsfield hasta la salida a la ruta y al lugar indicado en el bosque. ¿Qué van a estar haciendo mientras yo conduzco?».


  —Mantener callada a la muchacha.


  —Van a atarle las muñecas y a amordazarla. Eso es lo que van a hacer. ¿Y qué hay de la cartera de la muchacha?


  —La dejamos en el coche de ella.


  —Correcto. Y no se detienen para ver si tiene dinero adentro. Todo lo que queremos es la muchacha y nada más. Ahora estamos en los bosques, cerca de la caverna. Cuando yo me detengo ustedes no abren las puertas. Esperan a que las abra yo, por si acaso anda alguien por ahí. —Con un dedo apuntó a Tony—. Continúa tú.


  —Vamos con la muchacha por el camino —dijo Tony—. Allie lleva la nafta, yo me ocupo de la muchacha. Vamos a la caverna. La hacemos tender boca abajo. Tomas mi cuchillo y se lo clavas en la espalda y Allie le vuelca nafta encima. La doy vuelta a fin de que la pueda empapar de frente y luego la arrastro dentro de la caverna, me aparto, enciendo una caja de fósforos y se la arrojo. Luego me marcho.


  Allie se mordió el labio.


  —¿Y qué sucede si todavía está viva?


  —No estará viva —le aseguró Lorraine—; cuando yo le dé la cuchillada, lo haré a conciencia. Estará bien muerta. ¿Alguna otra cosa?


  Allie respiró aliviado. No sería tan malo si la muchacha estuviera realmente muerta.


  —¿No hay peligro de explosión?


  Tony hizo un gesto con la mano.


  —No. Ella estará empapada. No estará tanto tiempo en la caverna como para que se acumulen emanaciones. Está adentro, yo salgo por la esquina, enciendo los fósforos y se los arrojo. Puede ser que haya una gran llamarada, pero no habrá una verdadera explosión.


  —¿Y después? —preguntó Lorraine.


  —Volvemos al camión. Llegamos a casa y tú vas a devolverlo.


  —Correcto. Y cuando regrese estaremos a salvo. No hay una sola cosa en ninguna parte que nos incrimine. Y no lo habrá hasta que compongamos la segunda nota de rescate. —Miró a su alrededor a Allie y a Tony, sonriendo con malicioso placer—. De manera que, ¿cómo se sienten? ¿Tienen sueño?


  —¡Qué voy a tener sueño! —respondió Tony.


  Allie negó con la cabeza.


  —No. No tengo sueño.


  —Parece que fuera como cuando Charlie y yo planeábamos un gran trabajo. Solía quedarme despierta toda la noche.


  Ella se levantó y se dirigió a la cocina. Tony y Allie se miraron, pero ninguno tenía nada que decir.


  Lorraine volvió con tres vasos y una botella de whisky barato. Echó una pulgada en cada vaso y se los ofreció.


  —Tenemos que beber —dijo—. Antes de que termine la semana tendremos nuestros cien grandes. Eso merece celebrarse. —Levantó el vaso—. Por ti, Susan Partridge, y por tu rico viejo. Que jamás vuelvas a ver otra puesta de sol.


  Parte II
MISS SUSAN PARTRIDGE


  LUNES 27 DE MAYO DE 1963


  Susan Partridge revisó rápidamente los libros, empujando un pequeño volumen ocasional dentro de los confines metálicos de su armario, apilando la mayoría de los otros en un montón sobre el banco del frente. Cerca de ella Marión Lawford, con un lápiz entre los dientes, guardaba los suyos en su lugar en forma más tranquila. Marión se quitó el lápiz de la boca y preguntó:


  —¿Qué estás haciendo, te llevas todo a tu casa?


  —Tengo los finales el miércoles —replicó Sue—. Eso significa prácticamente todo el trabajo.


  —Estaré contenta la semana que viene a partir del miércoles. Ese día doy mi último examen.


  —Yo también, último y peor. Todo lo que hago ahora es soñar con las cuatro de la tarde del miércoles de la semana que viene. Entonces tendré que preocuparme del informe que recibirá mi padre.


  —Mi padre dice que si saco buenas notas me regalará un coche nuevo.


  Susan rió:


  —Si yo no las saco probablemente me quite el mío. —Cerró el armario e hizo girar la llave, luego recogió los libros, llevándolos en los brazos—. Si Shirley pregunta por mí, dile que me he ido, ¿quieres?


  —Por supuesto.


  Susan salió de la habitación de los armarios y cruzó el hall. Cuando pasó por la oficina, Miss Belford la llamó y la detuvo en el vano de la puerta.


  —¿Recibiste el mensaje? —preguntó Miss Belford. Era una mujer delgada, con anteojos, de treinta y tantos años, que manejaba la mayor parte de los asuntos administrativos, todo, desde el conmutador hasta los minutos que duraban las Juntas de los Síndicos—. Te mandé decir algo con Shirley…


  —No. No la he visto a Shirley.


  —Te llamaron por teléfono. Alguien llamado… —se volvió y consultó un anotador—, alguien llamado Jamie. Dijo que se reuniría contigo a las cuatro —levantó los ojos y sonrió—. Le pregunté en qué lugar pero me respondió que tú sabías.


  —¡Oh! —respondió Susan y trató de que su cara siguiera inexpresiva a pesar de los latidos de su corazón—. Gracias.


  Miss Belford asintió y Susan desapareció con rapidez por el hall. Estaba segura de que su rostro estaba rojo, de que sus manos temblaban y sentía las rodillas como de agua. Betty Coates se acercó, diciendo:


  —Hola —y Susan la saludó con la cabeza, pensando si estaría tan perturbada exteriormente como se sentía por dentro. ¿Qué tenía Jamie Hendel que el sonido de su voz o hasta oír mencionar su nombre la hacía darse vuelta como un guante?


  Salió a la luz del sol por un costado de la entrada y se dirigió a la playa de estacionamiento; su mente era un torbellino. Esta era la primera vez que tenía noticias de él desde la tarde que le dio el anillo, junto con el ultimátum. Durante el período intermedio de ausencia había vivido con el temor de que nunca volvería a saber nada de él, pero ésa fue la vez en que ella se rehusó firmemente a buscarlo. Fueron noches de agonía, sola en la cama, se preguntaba si no habría tenido un accidente, si algo había evitado que se encontrara con ella… algo que no fuera otra muchacha. Casi todas las tardes, de vuelta a su casa a través del centro de Stockford, tenía que hacer un esfuerzo para no desviarse y pasar por la casa de pensión en el astroso barrio donde vivía Jamie.


  Sabía, sin embargo, que no había tenido ningún accidente. Si así hubiera sido sus amigos se lo habrían comunicado. No. Él la había dejado plantada deliberadamente. Sin duda alguna se trataba de otra mujer y esta convicción fue la única cosa que la había mantenido distante. Otras veces se arrastró hasta él, pero en esta ocasión había apelado a su orgullo. Cuando se encontraban, casi siempre él llegaba tarde, con frecuencia tan tarde que era un insulto, pero esta era la primera vez que no había aparecido.


  Una mujer tiene que tener orgullo. Tenía que encontrar apoyo en algo. Si no lo hacía, estaba perdida. Hasta ahora él había conseguido todo lo que quería, excepto lo que más anhelaba. En alguna forma, casi de entre las brumas de su subconsciencia, había recobrado alguna chispa de resistencia en el apogeo de sus amores, sin permitirle que todo se consumara. No podía detenerlo en ninguna otra cosa y francamente no sabía cómo lo había detenido allí. Era su educación puritana o algo por el estilo. Por lo menos ésa era la forma en que ella lo analizaba frente a sí misma, y algunas veces, paya tratar de suavizar su cólera, frente a él. Él había intentado todo con ella, excepto la fuerza bruta. Hasta la había amenazado con no verla más. Eso siempre la había asustado, pero, cosa curiosa, fortalecía su resistencia. Era como si la amenaza fuera una confesión de que eso era lo único que quería de ella, es decir, que era su cuerpo y no su alma lo que buscaba. A ella no le importaba su cuerpo. Tenía que querer su alma. Y, en constante análisis, pensaba algunas veces que era por eso que ella se resistía. Si pudiera estar segura, entonces ninguna otra cosa importaba. No estar segura era lo que la había atormentado por tanto tiempo y había hecho que se resistiera.


  El anillo, sin embargo… casi la persuadió. Podría haberla ganado por completo si no hubiera actuado demasiado como si fuera un pago de los favores esperados, más que la prenda de amor que decía profesarle.


  Después que la dejó plantada ella estaba convencida que el anillo no tenía ningún valor. Estaba segura que la primera vez que lo viera se lo devolvería. Este había sido el golpe más cruel y la obligó a esperar a que él hiciera el primer movimiento… aguardando todos los días que llegara, temiendo día tras día que no sucediera. Alguna otra muchacha lo había encandilado, alguna otra más «madura», alguna que no tuviera su «moralidad de alta burguesía».


  De manera que había continuado su existencia rutinaria, pero siempre con ese dolor adentro. El dolor se había convertido casi en una parte de ella, algo con lo que estaba aprendiendo a vivir. Pero ahora, al poner el convertible en movimiento, ya no tenía dolor, sólo ese anhelo terrible que la dejaba temblorosa y totalmente sacudida.


  Mientras sacaba el coche de la entrada y tomaba la ruta hasta su casa no podía pensar en otra cosa que en que él la había llamado. Quería que ella volviera. Lo que era más importante aún, es que él se había tragado su orgullo. Desde luego debía amarla para hacer eso. Lo más que había esperado hasta ahora era que uno de sus camaradas, uno de los que formaba ese grupo más bien desagradable de beatnicks le hubiera traído el mensaje de que si ella quería ir, él no le daría un puntapié enviándola escaleras abajo.


  ¡Pero esto! Esto probaba que él no podía olvidarla y todo lo que había estado pensando se desmoronó. ¿No se había repetido una y otra vez que él no era para ella, que esto no era más que un apasionamiento salvaje y que nada bueno podía salir de ello? ¿Acaso no sabía que él no tenía empleo? ¿No se rehusaba a conocer a sus padres y a sus amigos, haciendo en cambio que ella saliera con los de él? ¿Acaso la elección de sus amigos no revelaba lo que él era? ¿No era obvio que el matrimonio sería un desastre? ¿Acaso no sabía que él no le sería fiel ni siquiera dos semanas? ¿No sabía que se necesitaba algo más que pasión para que un matrimonio funcionara bien? Ya nada de todo eso importaba. Jamie la había buscado y todo era diferente. Si la amaba buscaría trabajo. Permitiría que ella lo llevara a su casa. Su padre podía ayudarlo a empezar algo. Que dos personas estuvieran enamoradas era lo único importante. El matrimonio con el hombre más importante del mundo sería polvo y cenizas, sin amor. Con amor, hasta la pobreza tomaba un aspecto más placentero. Con Jamie sería feliz en un apartamiento de una habitación con una cama y una estufa eléctrica.


  Le llevó tiempo, pero cuando estaba llegando a Stockford, Susan comenzó a pensar en una segunda posibilidad. Después de todo, Jamie sólo había dicho que se encontraría con ella. Se sentarían en el reservado y probablemente querría saber cuál era la decisión de ella… si aceptaba consumarlo o no. Y si estuviera dispuesta a ceder, ¿qué sucedería? ¿Querría él que condujera el coche a algún lugar entre los árboles a la luz del día? ¿Permanecería ella en sus brazos permitiéndole que le hiciera el amor mientras luchaba con el pánico de que pudieran ser descubiertos? No lo quería de esa manera. Cuando se decidiera… y desde luego no lo había decidido aún… quería hacerlo bien.


  Por más ansiosa que estuviera por verlo, la perspectiva comenzó a llenarla de temor. Si ella decía «todavía no», él se enojaría. Volverían a discutir. Parecía que jamás estaban juntos sin discutir, excepto cuando hacían el amor. Ahora no quería discutir con Jamie. ¡Por favor, hoy no! Hoy sólo quería sentarse y mirarlo, tocarle la mano, quizá besarlo suavemente. Sólo quería gozar con su presencia. No quería hacer el amor. Nada más que un beso. Pero Jamie jamás entendería eso, ya lo sabía. Siempre estaba impaciente para estar a solas con ella, para desnudarla y manosearla.


  Recién eran las cuatro cuando llegó al centro y ahora comenzaba a preguntarse si estaría allí. Desde que la había plantado una vez ya no podría estar segura nunca más. Dio vuelta con el gran coche apartándose de la calle principal y por calles más estrechas llegó hasta la esquina donde se veía el letrero de «Pete & Dick». Anduvo despacio y miró buscando la figura familiar de Jamie en el bar, pero sólo estaba el cantinero gordo, que era como una parte del lugar. Jamie no había llegado.


  Anduvo unas cuantas cuadras dejando transcurrir diez minutos y luego volvió a pasar por segunda vez. Su corazón latía lleno de suspenso porque se había dicho a sí misma que si esta vez no estaba volvería a su casa.


  No estaba. Ahora eran las cuatro y doce minutos y él había dicho a las cuatro. ¿Cuánto tiempo la haría esperar si se quedaba? ¿Después de haberla dejado plantada la última vez todavía tenía el coraje de hacerle esto? Lo imaginaba vagando con la mayor tranquilidad. Y si ella protestaba, si sólo sugería que había estado esperando mucho tiempo, la gritaría, le diría que se volviera a su casa si no le gustaba.


  Su espalda se endureció. Le hubiera perdonado todo si esta vez hubiera llegado a tiempo. Ni siquiera le hubiera mencionado el haberla plantado. Pero esto era agregar el insulto a la injuria. No quería soportarlo. Lo haría esperar a él para variar. ¿Es que pensaba que si él silbaba ella vendría corriendo? Por esta vez, la dama no correría.


  Se obligó a sí misma a seguir conduciendo y tomó una decisión. No lo esperaría esta vez y él vendría en su busca. Volvería a ella nuevamente. Quizá si le demostraba que no se dejaba pisotear hasta llegara a respetarla. Quizá hasta llegara a amarla más. Si se mostraba firme con él, podría quizá resultar un buen marido. ¿Qué es lo que siempre se decía acerca de los felpudos? La gente los desprecia hasta cuando camina sobre ellos. ¿Acaso ella misma no era mala con Freddie King? No era sólo que no le interesara el muchacho. También sus esfuerzos para complacerla resultaban fastidiosos. La inducían a ser perversa con él.


  Llegó a Meadow Street y dobló hacia su casa. De todas maneras tenía que estudiar para los exámenes finales. Además, ¿qué derecho tenía Jamie para pensar que ella dejaría todo para encontrarse con él cuando él lo decidiera? ¿Acaso no pensaba que ella tenía una vida propia, planes y responsabilidades a los que tenía que atender? El hecho de que jamás le hubiera dado a él una razón para pensarlo antes, no se le ocurrió en este momento. Estaba demasiado ocupada tratando de razonar.


  Cuando dio vuelta hacia High Ridge Road tenía los dientes apretados y sentía un cierto placer amargo en el dolor que comenzaba a sentir de nuevo. Se quedó imaginando el desencanto de Jamie cuando no la encontrara en «Pete & Dick».


  Al dar la vuelta por una pendiente apenas vio el costado azul sin distintivos de un camión, a un lado del camino, mirando a la cima de la pendiente. Sólo subconscientemente se preguntó qué haría allí.


  De pronto el camión se puso en marcha y dio una vuelta que en forma abrupta lo puso ante sus ojos porque bloqueaba el camino.


  Susan aplicó los frenos.


  —¡Pedazo de idiota! —dijo colérica y llena de temor mientras las ruedas chirriaban y patinaban y el convertible se detenía a sólo diez pies de distancia.


  Su corazón todavía estaba latiendo agitado a causa de lo que pudo haber sido una colisión, cuando las puertas de atrás del camión se abrieron de pronto y salieron dos jóvenes.


  Aun antes de que se dirigieran hacia ella, Susan presintió el peligro que borró el miedo anterior de su mente y ya estaba haciendo el cambio en la palanca para dar marcha atrás. Las ruedas volvieron a patinar entre una lluvia de piedrecitas y el coche se sacudió como borracho. Hizo un camino en zigzag, con los jóvenes que corrían hacia ella con toda velocidad. Se volvió para mirar hacia atrás, pero todo sucedió tan ligero que resultó demasiado tarde. El coche había salido del camino, con las ruedas de atrás metiéndose entre los arbustos, la suciedad y las hojas amontonadas.


  Se detuvo de pronto, con los jóvenes casi sobre ella y no acertó al hacer el cambio. Quedó en punto muerto y el motor acelerado. Lo intentó nuevamente pero volvió a equivocarse. El auto se atoró y se paró y ella fue presa del terror.


  Ahora ya no pensaba en Jamie; sólo pensaba que iba a ser capturada y que no era un accidente. La habían estado esperando y sabía, hasta en el momento en que se arrojó por encima del asiento para alcanzar a la otra portezuela, que no iba a lograrlo. Uno de los muchachos ya estaba de ese lado y el otro, el más moreno y calvo de los dos, estaba abriendo de golpe la portezuela de su lado.


  —¡Por favor, no! —y vio el arma. En cierta forma la vista del arma le dio esperanzas. Quizá sólo fuera para robar y no para violarla.


  —Sal, muchacha —dijo el hombre con el revólver—. Muévete ligero.


  —¡Por favor! —luchó un poco—. ¿Qué es lo que quieren? —Entonces vio el camión deslizándose al lado y su corazón desmayó. Un horror particular la esperaba. Eso lo sentía, pero su cerebro atontado no podía imaginar siquiera lo que iba a ser.


  El hombre fuerte la tomó del brazo y la arrastró fuera del coche, tropezando a medias. La boca cavernosa del camión estaba al lado, esperando. No había nadie por allí, nadie para escucharla, pero de todos modos gritó.


  El hombre había apartado el arma, pero la golpeó pesadamente con el puño en tal forma que aturdió su mente, quedando medio atolondrada y con ligeras náuseas. Por su rudeza y prisa parecía estar casi tan asustado como ella, pero esto era algo que no le interesaba en ese momento. Todo lo que sabía era que la habían arrojado medio inconsciente en la parte posterior de un camión y que los dos hombres habían saltado adentro, con ella, y que el camión comenzó a andar antes de que cerraran con llave las puertas.


  Entonces, rápidamente, se alejaron por el camino.


  LUNES A LA TARDE


  Al principio, todo lo que Susan podía hacer era pensar aturdidamente: «esto no puede estar sucediéndome. Esto no puede ser real», y permaneció allí con la cabeza contra el piso de metal acanalado, los ojos cerrados como para mantenerse al margen de la realidad. Sentía un dolor sordo en todos los dientes del lado izquierdo de la cara a causa del golpe que le habían dado y eso era real, sin duda. Nunca la habían golpeado tan fuerte en toda su vida y se preguntaba cómo estaba todavía consciente.


  Mientras el camión tomaba velocidad a través del serpenteado camino, cada irregularidad de éste parecía magnificarse mil veces y su cuerpo y su cabeza comenzaron a sacudirse contra el acero que tenía debajo. Se incorporó para evitar los sacudones, pero una mano le tomó el brazo, haciéndola caer de espalda.


  Ella miró la cara del joven trigueño con el extraño pelo rubio y aun siendo buen mozo, lo era en una forma desagradable y jamás había visto ojos tan fríos. No necesitó ningún esfuerzo para considerarlo capaz de todo. Mientras lo observaba con horrible fascinación, él le mostró el cuchillo más grande que jamás hubiera visto, con una hoja que ostentaba un filo que nunca había conocido ni de fábrica.


  —¿Qué es lo que van a hacer? —musitó con una voz débil de terror. Violación era lo que había esperado, pero ahora un nuevo temor la agitaba. Hasta podrían asesinarla.


  El hombre la mantuvo asida y movió la hoja de un lado al otro frente a su cara.


  —Harás lo que yo te diga, ¿comprendes? —Su voz era muy áspera y cruel. Ella, contra el piso, asintió con la cabeza, los ojos sin pestañear, fijos en la hoja.


  —No hagas ruido. Ni el menor ruido. ¿Oyes?


  Volvió a asentir. Eso pareció satisfacerlo, aun cuando su expresión no se tranquilizó. Quitó el cuchillo de la vista. Entonces miró al otro muchacho y Susan movió sus ojos sin volver la cabeza. Tenía un rostro más joven, que no parecía tocado por el mal. Era en verdad una cara hermosa y no carecía de inteligencia. Sin embargo, era una cara con determinación, la boca dura, los ojos entrecerrados y atentos.


  El joven se estaba calzando guantes y cuando los tuvo puestos el trigueño le dio el cuchillo, luego volvió a asir a Susan, tirándose de plano sobre el piso. Sintió que le tomaban la falda y apretó los dientes. Esto era. Le iban a cortar la ropa para quitársela. La iban a atacar allí mismo mientras el camión estaba en marcha. Cerró los ojos para borrar el cuadro de su mente y trató de rezar.


  Fue sólo un pequeño corte, sacando un pedacito del dobladillo de su vestido y Susan volvió a abrir los ojos. El joven sostenía un pedazo de género beige en su mano enguantada y devolvió el cuchillo.


  —El sobre está en mi bolsillo.


  El joven asintió y tomó el sobre del bolsillo del costado de la chaqueta del trigueño y Susan vio una estampilla y una dirección escrita. El joven metió adentro con cuidado el pedazo de género, luego humedeció la solapa del sobre y lo cerró. Trepó dando la vuelta por donde estaba el otro, y tendió el sobre por encima de las cajas al conductor.


  —Aquí está.


  Susan observó la operación y cuando volvió preguntó débilmente:


  —¿Qué están haciendo? ¿Qué es lo que quieren?


  —Cállate la boca —le dijo el trigueño. Se volvió—. El pañuelo, Allie.


  El joven le dio un pañuelo y le dijo a Susan:


  —Abre la boca.


  Ella pensó en rehusarse pero él tenía el cuchillo y sabía que era inútil. Dejó que le metiera el pañuelo en la boca y lo sostuvo con los dientes. Estaba demasiado bien organizado. No había cómo escapar y nada más que hacer que obedecer.


  El camión se detuvo y luego echó a andar otra vez. Son las señales de los semáforos al final de High Ridge Road, pensó Susan. Ahora viajaban hacia el norte por Lake Avenue. Era un grupo de gente audaz la que se había apoderado de ella. Se dirigían al centro de Stockford. Salvo que dieran vuelta pasarían a una distancia de cincuenta yardas del destacamento de policía, frente a sus mismas narices…


  —La cuerda —pidió el hombre rudo, y Allie le dio una cuerda. La envolvió alrededor de su cabeza y la ató fuertemente en la boca, cortándola con el abominable cuchillo. El pañuelo estaba ahora tan metido que casi la ahogaba y la cuerda áspera le cortaba la comisura de los labios.


  Había una nota de rescate en esa carta. Ahora lo sabía. Secuestro era una cosa de la que sólo había oído hablar, un crimen arcaico. Era algo que hacían los hampones mucho tiempo atrás, muchos años antes de que ella naciera. Pero de pronto no era una historia, era real. Las lágrimas nublaron su visión y una corrió por su sien hasta el pelo. ¿Qué iría a sucederle?


  El hombre de los ojos duros comenzó a atarle las manos. Anudó la cuerda alrededor de una muñeca, luego la hizo levantar para pasarla por detrás de ella. Tiró su mano fuertemente para ponerla contra la pierna, luego ató la cuerda alrededor de la otra muñeca. Cuando terminó con eso, pasó la cuerda por sus muslos y ató el extremo otra vez a la primera muñeca. Era simple pero efectivo. Con la cuerda pasando adelante y atrás de sus piernas no había manera de juntar las manos para deshacer los nudos.


  Susan observó el proceso y tuvo la evidencia de que estos secuestradores eran muy descuidados. Ninguno usaba máscara y el primero había llamado al otro por su nombre de pila. Cuando terminaran con lo que planeaban hacerle, podría identificarlos.


  Comenzó a prestar atención al lugar a donde se dirigían. Sería a un sitio para ocultarse y cuando pudiera ir a la policía, cualquier cosa que recordara con respecto al viaje podría ayudarlos para llegar hasta allí. Ahora estarían en Meadow Street. El tránsito se hacía más pesado y se acercaban al centro de la ciudad.


  El hombre había terminado de atarla y se echó hacia atrás pero no se tranquilizó. Miraba a su compañero que estaba contra la división de cajas que los separaba del conductor y escuchaba con los nervios alertas.


  El camión aminoró la marcha cuando llegó al tránsito del centro y luego se detuvo. Estarían en los semáforos de Center Street, pensó Susan. Tan pronto se detuvo el camión se oyó el ruido del freno de mano y luego la portezuela que se abrió. Ella se preguntó qué sería, pero sus raptores no mostraron sorpresa; sólo tuvo la sensación de que su estado de alerta se había agudizado.


  De pronto se oyó el silbato del policía que estaba en alguna parte de la intersección. Los dos hombres instantáneamente se paralizaron por el pánico y el corazón de Susan dio un salto.


  Cerca, una voz autoritaria dijo:


  —¡Deténgase al dar vuelta a la esquina!


  El asiento del conductor crujió, la portezuela volvió a cerrarse de golpe y el freno de mano se liberó. «No se atreverán, —pensó Susan—. Correrán a todo lo que dan y los policías vendrán detrás». Por primera vez podía verse salvada y ni siquiera la aparición del arma en la mano del trigueño la atemorizó.


  El camión se adelantó y comenzó a dar la vuelta. El corazón de Susan latía con violencia. El hombre dio el arma a Allie y se tiró sobre ella con la afilada hoja tocando su cuello.


  —Si te quedas quieta no te lastimaré —le dijo en la cara; tenía mal aliento—. Un solo movimiento y te corto la cabeza antes de que puedas asomarla.


  Sabía mientras yacía allí que el hombre haría exactamente lo que le decía. A través de sus ojos duros y crueles podía ver la desesperación del muchacho y esto en sí mismo era aterrador. De miedo haría cualquier cosa, y por pánico hasta podría matarla sin necesidad.


  Se quedó inmóvil cuando el camión se detuvo, cerrando los ojos para borrar la vista del cuchillo y el miedo que vio en la cara de su raptor. Podía sentir el filo de la hoja contra la suavidad de su cuello e imaginaba que sentía la sangre aflorar. Casi no se atrevía a tragar para que el movimiento no hiciera que el cuchillo se hundiera más.


  Una voz distinta se oyó en la portezuela del camión.


  —¿Qué significa eso de pararse así? —Esto fue seguido por la primera voz que había escuchado—. ¿Qué sucede, Wade? La hubieras dejado marcharse si no te hago la señal.


  —No, jefe. Estaba por detenerla.


  El corazón de Susan latió con mayor violencia, mitad con esperanza, mitad con temor. Había dos policías junto al camión y uno de ellos era el jefe. Ciertamente deberían encontrarla, ¿pero qué harían sus raptores en ese caso? No podía ver a Allie, pero éste estaba listo con su arma en tanto el otro tenía el cuchillo contra su carne.


  —Está bien —dijo el jefe—. Vuelve al tránsito.


  —Sí, señor.


  Uno se marchaba y su corazón decayó. Aún escuchaba reteniendo el aliento, mientras la voz del jefe continuaba:


  —Bien, ¿qué es lo que cree que está haciendo?


  —No quise hacer nada malo, señor —fue la respuesta—; sólo estaba echando una carta en el buzón.


  ¡Era la voz de una mujer! ¡Era una mujer la que conducía el camión! Las esperanzas de Susan volvieron a surgir. Podría apelar a una mujer. Una chica tendría conmiseración aun cuando fuera parte de la pandilla. Una mujer evitaría que los hombres la lastimaran.


  —Ya la vi echar la carta —estaba diciendo el jefe—. ¿Por qué tiene tanta importancia esa carta? ¿Cree que puede detenerse a la hora de mayor tránsito para ponerla en el buzón?


  —Lo lamento, señor. No lo advertí. Vi el buzón y…


  —¿Qué es lo que piensa, que ése es el único buzón de la ciudad? ¿De dónde es usted?


  La muchacha parecía muy nerviosa.


  —De Pittsfield, señor.


  —¿Pittsfield? ¿Ésa es la forma que tienen de conducir en Pittsfield?


  —No, señor.


  —Déjeme ver su licencia.


  —En verdad, señor, no quise hacer nada malo.


  —Quiero ver su licencia, por favor.


  Hubo un silencio por un momento y Susan temblaba con el suspenso. «Arréstala, —rogaba—. Dile que conduzca hasta el destacamento de policía».


  —¿Valentine May? —preguntó el jefe—. ¿Ése es su nombre?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde vive, Miss May?


  —En Bentwood Street 26 —continuó—. Por favor, jefe, sólo era una carta para mi novio. Quería que la recibiera mañana.


  —¿A toda costa, eh?


  —Creo que no lo pensé. ¿Va a hacerme una boleta?


  Susan yacía ahí oyendo a la muchacha. Era asombrosa la inocencia y pureza de su voz. Podría pensarse, por las inflexiones, que simplemente volvía del trabajo.


  —No le haré boleta —dijo el jefe—, sólo una advertencia. La próxima vez que venga a esta ciudad no detenga el tránsito. Tenemos bastantes problemas sin que las muchachas enamoradas bloqueen los coches para enviarles cartas a sus novios. Use la cabeza mientras conduce y vivirá más tiempo. Está bien, puede marcharse.


  El camión comenzó a andar y Susan, con los ojos cerrados, sentía las lágrimas inundándolos otra vez. El vehículo se detuvo por el tránsito, luego dobló a la izquierda y volvió a ponerse en marcha. Estaban dando la vuelta al triángulo de césped que estaba frente a la municipalidad y al departamento de policía, su última esperanza.


  Volvieron a tomar Meadow Street, dirigiéndose al norte y Susan pensó en Jamie por primera vez. «Pete & Dick» no estaba a más de tres cuadras de distancia. Si hubiera ido allí, si sólo hubiera quedado esperándolo horas y horas de ser necesario…


  El hombre se movió y el cuchillo se alejó. No fue muy lejos, sin embargo, porque el hombre se sentó en el piso muy próximo entre ella y su compañero y seguía tocando la hoja en forma ominosa. Lo miró con los ojos entrecerrados y volvió a sentir que el miedo la recorría entera. Jamás había visto antes tanta maldad en la cara de un hombre, y deseaba desesperadamente que terminara el viaje para que la muchacha que conducía se reuniera con ellos.


  Anduvieron interminablemente y en silencio, los dos hombres sentados como Buda, sacudiéndose un poco, pero sin hablar. A Susan le dolía la boca a causa del corte producido por la cuerda, pero hacía tiempo que no pensaba en eso. Su esperanza estaba en la conductora. La muchacha del volante era la única a quien podía acudir en busca de un poco de protección.


  La ruta que salía de Meadow era la que Susan tomaba para ir a Pittsfield cinco días a la semana, camino de la universidad, y sabía cuando dieron vuelta que habían llegado al extremo este de Mendow donde doblaba y seguía por la extensión norte de Center Street. Siguieron andando otra vez hacia el norte pero no todo el camino hasta Pittsfield. En alguna parte poco antes de llegar a la ciudad el camión dio vuelta a la izquierda hacia un camino tranquilo. El escondite, entonces, estaba en las afueras, hacia el sur. Se preguntaba si podría encontrar el camino cuando la policía le pidiera que trazara su itinerario y continuó con los ojos cerrados, escuchando, percibiendo y oliendo, tratando de tomar mentalmente nota de cada pista.


  Hubo otras vueltas y se preguntó si estarían siguiendo una ruta de circuito para confundirla. Entonces el camión anduvo con más lentitud. Eso significaba que el camino era angosto. Hubo vueltas y ninguna señal de que pasaran otros coches. Podrían estar en los bosques. En alguna forma los sonidos tenían un tono diferente. No era igual al de los sonidos en el espacio abierto.


  Dieron una vuelta cerrada a la derecha y ahora el camino era áspero, casi como si no hubiera ningún camino. El camión traqueteaba y se sacudía, casi a paso de tortuga, y luego de recorrer una corta distancia se detuvo.


  Susan abrió los ojos. Se preguntaba si estaban allí, pero ninguno de los dos hombres se movió. El silencio y la espera se hicieron una agonía para ella. De pronto oyó el ruido de la manija de la puerta. Susan levantó la cabeza cuando las dos puertas se abrieron de golpe.


  Era la muchacha la que estaba allí de pie. Era delgada y morena, con pantalones, y su voz tenía la violencia de un latigazo cuando dijo:


  —Ya está, sáquenla. Allie, trae la nafta.


  Era obvio que era el jefe por la forma en que los jóvenes obedecieron. Los dos hombres la bajaron del camión a empellones, arrastrándola, y el trato era duro y desconsiderado. Se rompió la media y rasgó la pierna en uno de los cerrojos de la puerta y el corte de su vestido se hizo más grande. Luego estaba de pie, afuera, mientras el individuo llamado Allie arrastraba una pesada lata de nafta.


  La muchacha estaba al lado y Susan por primera vez pudo mirar sus ojos. Eran los ojos verdes más fríos del mundo. Amargura y odio yacían en sus profundidades y un brillo terrible en la superficie. Al lado de ella los dos jóvenes asustados parecían niños. Ellos cumplían con su trabajo pero la muchacha se deleitaba en la tarea.


  El corazón de Susan casi se detuvo y su piel se heló. Antes estaba asustada, pero ahora el terror le había llegado al alma.


  Parte III
EL JEFE, FRED C. FELLOWS


  LUNES 27 DE MAYO DE 1963


  Fred C. Fellows, jefe de policía de Stockford, probablemente había oído el nombre antes, pero la primera vez que tuvo conciencia cabal de que Susan Partridge había existido fue a la hora de comer el lunes 27 de mayo. Estaba comiendo la carne pero apartaba las papas en su constante esfuerzo por evitar aumentar de peso, cuando llamaron. Era un hombre corpulento con una caja torácica grande, y podía soportar bastantes kilos, pero ya había llegado al límite de lo que quería, y si se descuidaba, en cualquier momento podía aumentar otras cincuenta libras.


  —Yo atenderé —dijo al oír el teléfono, pero Katie, su hija de diecisiete años replicó:


  —Atenderé yo —y partió en una forma que hacía suponer el llamado de un muchacho en particular.


  Fellows asintió con la cabeza y cuando ella se fue preguntó:


  —¿Un nuevo romance?


  Cessie, su mujer, se encogió de hombros.


  —No puedo responderte. No la he visto así antes. En general nadie le importa un comino.


  —Puede darse el lujo de no preocuparse por la forma en que la asedian.


  Katie volvió, un poco humillada.


  —Es para ti, papá. De la Jefatura.


  —Mejor suerte la próxima —sonrió Fellows. Dejó a un lado la servilleta y se dirigió al dormitorio. Era el día libre del sargento Gorman y Hogarth estaba reemplazándolo en su escritorio. El jefe dijo—. Sí, Bill, ¿de qué se trata? —Su tono era ahora más sobrio porque Hogarth no era persona de llamar por cualquier cosa.


  —Jefe. ¿Conoce a los Partridges de Cobbler’s Lane?


  —Conozco el nombre.


  —Creen que su hija ha sido secuestrada.


  Fellows sintió que se conmovía interiormente. Robos, asaltos, hasta pendencias, podía sobrellevarlos bien, pero accidentes, palizas, asesinatos y violaciones, acciones donde la gente salía lastimada, en especial los niños, lo apenaban profundamente.


  —¿Cómo se llama? —preguntó—. ¿Qué edad tiene? ¿Qué sucedió?


  —Tiene diecinueve años. Se llama Susan. Lo que sucedió fue que los vecinos de los Partridges encontraron el convertible de Susan vacío en un descampado en lo alto de High Ridge Road. Pensaron que tendría un problema con el coche pero las llaves estaban en su cartera y el motor respondió enseguida. Llevaron el automóvil a la casa de los Partridge y se lo refirieron a Mrs. Partridge. Cuando Mr: Partridge llegó, nos llamó. Envié a Henderson para que los entrevistara pero pensé que era mejor que usted lo supiera.


  —¿A qué hora se encontró el coche?


  —Lo trajeron de vuelta un poco antes de las cinco. Mr. Partridge no se enteró hasta las seis y media y llamó enseguida. Está seguro de que la han secuestrado y está muy preocupado.


  —Sí, me lo imagino. Bien, consigue a Wilks y a Lewis. Dile a Ed que quiero que tomen las huellas digitales del coche enseguida. Avisa a los Partridge. Quiero que ellos y la gente que descubrió el coche me encuentren en el lugar donde lo hallaron. Dile a Wilks que voy a necesitar una investigación de los bosques de esa zona. Necesitaré una docena de hombres. Consigue los turnos del día y los supernumerarios. También una descripción de la muchacha y envíala a la Policía del Estado. ¿Has verificado el hospital y la morgue?


  —No, no pensé…


  —Hazlo antes de llamar a los patrulleros estatales. Avisa a los Partridge primero. Quiero que estén allí cuando yo llegue y salgo ahora mismo.


  Fellows colgó y volvió al comedor, donde brevemente expuso el problema mientras comía un par de bocados de carne.


  —Me alegro de no tener dinero y de no vivir donde hay calles vacías —dijo—; me alegro de que Katie no tenga un coche.


  —Yo no —replicó Katie.


  —A las muchachas que conducen solas les suceden cosas, especialmente en los convertibles, donde no tienen defensa.


  —Yo sé cuidarme.


  —Eso es lo que dicen todas —suspiró Fellows y se marchó.


  El coche que conducía tenía diez años. No era tan moderno como les hubiera gustado a sus hijos pero todavía no había sucumbido a sus zalamerías porque andaba bien. Cuidaba sus cosas y ahora lo conducía con suavidad, viajando con rapidez pero con juicio, de manera que jamás tenía que clavarle los frenos, como tampoco lo ponía en marcha quemando las cubiertas.


  El coche se veía pobre al lado del Cadillac negro y pulido de Partridge que, con el coche policial de Henderson, estaba en un sitio de High Ridge Road cerca del lugar en que había sido encontrado el convertible. Fellows descendió de su coche y le presentaron a Partridge, a Mrs. Partridge y a Mr. y Mrs. Cass que habían venido con ellos. Mr. Cass había conducido el convertible de Susan a su casa y le mostró al Jefe dónde lo había encontrado. Para entonces Fellows había examinado los arbustos quebrados y las marcas de las ruedas en el barro; dos coches más habían llegado y lo estaban haciendo otros. Un supernumerario bajó del primero y el sargento detective Sidney G.Wilks bajó del otro.


  Fellows informó a Wilks lo poco que sabía y le mostró las marcas del coche.


  —Perecería que ella hubiera retrocedido hasta aquí tratando de huir, luego intentó ir hacia adelante e hizo girar las ruedas. Parece ese tipo de huellas. Aceleró demasiado al subir la colina y se ahogó el motor. Cass dijo que estaba en contacto cuando lo encontró, pero el motor muerto.


  —¿Pasó la alarma?


  —A ocho estados. Hogarth dio la descripción de la muchacha en los partes. —Se volvió a Partridge que estaba al lado de ellos—. Rubia, ¿no fue eso lo que dijo, Mr. Partridge?


  Partridge, pálido y tenso, asintió.


  —Rubia como la miel —dijo con dureza—. Alrededor de cinco pies y medio de altura y de ciento veinte a ciento veinticinco libras de peso.


  —¿Sabe lo que vestía?


  —Yo no. Quizá lo sepa Mrs. Partridge.


  Iban llegando más supernumerarios y policías y el estrecho camino serpenteado estaba ahogado de coches. Mrs. Partridge dijo que Susan llevaba un traje de lino con botones castaños, sin tapado.


  Fellows preguntó:


  —¿Había…? ¿Dónde está Mr. Cass? ¿Había alguna cosa en el coche cuando lo encontró, Mr. Cass? ¿Sus zapatos, carteras, cosas así?


  —Su cartera estaba allí y muchos libros de estudio caídos en el asiento.


  —¿Había señales de lucha?


  —No lo sé. No diría… podría ser. En el piso.


  Wilks partió para que comenzara la investigación y Fellows interrogó a Partridge y a su esposa sobre algún problema que podría haber tenido Susan con homosexuales, degenerados, exhibicionistas, amenazas telefónicas o cartas, cualquier cosa que se apartara de lo ordinario. En cuanto a lo que ellos sabían no había nada de eso. Su vida había sido completamente normal.


  Fellows se alejó para averiguar cómo seguía la investigación y dio unas cuantas órdenes. Estudió el terreno y volvió con Wilks para conversar otra vez con los Partridge.


  —¿Dónde había estado Susan, Mr. Partridge? ¿De dónde venía?


  —De la Universidad. Ella viaja cinco días por semana.


  —¿Vuelve a casa a la misma hora todos los días?


  —Generalmente. Su última clase termina a las tres y treinta —respondió Mrs. Partridge— y casi siempre llega a casa a las cuatro y cuarto. Nunca más tarde de las cinco.


  —¿Hay mucho tránsito en el camino?


  —Muy poco.


  —¿Para qué quiere saber todo esto? —preguntó Partridge—. ¿Qué cree que ha sucedido?


  —Parecería que esto ha sido planeado —respondió Fellows con sobriedad—; aparentemente detuvieron el coche bloqueando en alguna forma el camino… muy posiblemente con otro coche. Si es así, puede presumirse que la llevaron en el otro coche. En este momento no encuentro otra explicación.


  —¿Entonces no piensa que la llevaron al bosque?


  —No creo que encuentren nada por allí. —Se volvió—. Henderson, vete a Cobbler’s Lane. Averigua en todas las casas. Pregunta si alguien ha estado conduciendo por este camino a eso de las cuatro y si vieron algún coche estacionado en esta latitud. Si así fuera consigue una descripción del coche y averigua a quién pertenecía. Consigue todo lo que puedas. ¡También quiero saber si no vieron ningún automóvil!


  Henderson se marchó de prisa y el Jefe le dijo a uno de los supernumerarios que detuviera a todos los coches que pasaran e hiciera la misma pregunta. A Partridge le preguntó:


  —¿Hay alguien en su casa para atender el teléfono?


  —Mi hijo. Si tiene alguna información vendrá para acá enseguida. ¿Cree usted que es verdaderamente un secuestro?


  —¿Por rescate? Lo dudo. Pero creo que se trata de un verdadero secuestro por alguna razón. Por eso es que quiero que me informe sobre los hombres que hay en su vida. ¿Está de novia? ¿Tiene amigos?


  —Tiene muchos —respondió con pesadez Partridge—. La casa está repleta de enamorados.


  —¿Considera que alguno de ellos sea capaz de hacer una cosa así?


  Ni Partridge ni su esposa podían imaginarlo.


  —Quizás Johnny, nuestro hijo, sepa…


  Fellows asintió con la cabeza.


  —Sid —le dijo a Wilks—, quiero que llamen al FBI enseguida. Hasta podrían haberla hecho cruzar la línea del estado y no hay objeto en perseguirlos. Quiero que todos los periódicos de la zona den la historia y que hagan un llamado a todas las personas que pasaron por aquí entre las tres y media y las cuatro y media, a fin de que lo informen a la policía. Quiero saber si vieron un automóvil estacionado aquí o no. Quiero un informe de todos los criminales conocidos de la ciudad y de todos los desviados sexuales… de cualquiera que haya hecho alguna vez algo.


  —No tenemos muchos, Fred. Creo que no hay más de seis.


  —Velos a todos e interrógalos lo mismo. También asegúrate de que todos los departamentos de policía de todas las ciudades de los alrededores estén alerta. Quiero que ellos hagan lo mismo. Quiero que toda persona con una marca negra en su nombre, desde New Haven hasta el límite del estado de Nueva York y hasta Pittsfield, tenga una coartada entre las cuatro y cuarto y cinco de la tarde.


  Wilks anotó las órdenes y partió sin pronunciar palabra. Fellows se volvió a Partridge.


  —Vayamos a su casa. Quiero ver el coche de Susan y hablar con su hijo.


  LUNES A LA TARDE


  Ed Lewis encontró muy poco en el coche de Susan. No había sangre y las escasas impresiones digitales parecían ser de ella o de Mr. Cass. Fellows le dijo que pasaran una aspiradora para el análisis del polvo y se dirigió a la hermosa casa baja en compañía de los Partridge y de los Cass.


  John Partridge los recibió en la puerta con la noticia de que las llamadas habían sido de amigos y reporteros, pero que no había habido voces extrañas proporcionando información sobre Susan. John era un joven buen mozo de dieciséis años con una cara sensible y pelo castaño claro, sólo un poco más oscuro que el de su hermana.


  Mr. Partridge, recordando que era dueño de casa, llamó al mayordomo y ofreció bebidas. Los Cass aceptaron y Mrs. Cass se sentó con Delia Partridge en el diván, posando ligeramente una mano de cuando en cuando en la rodilla de su amiga, pero sin decir nada. Mrs. Partridge estaba pálida y constantemente se humedecía los labios como para hablar. Sólo una vez o dos dijo algo y no fue más que para hacer una observación:


  —¡Es difícil creer que esto le pasa a uno! Desearía atrasar el reloj y comenzar de nuevo para que todo saliera bien.


  Fellows rehusó la copa, y tampoco esperó para comenzar el interrogatorio. Cuando él se hacía cargo, los otros guardaban silencio. Él era la autoridad. El único que había de encontrar a Susan, el que descubriría a dónde la habían llevado. La placa dorada en su camisa lo indicaba, lo mismo que sus maneras. Era tranquilo pero daba órdenes. En momentos de tensión parecía destacarse del grupo. Atraía la atención, atraía todas las miradas.


  Dirigió su interrogatorio a Johnny y el joven ayudó en lo que pudo, pero sabía muy poco. Recordaba por lo menos ocho muchachos que podría nombrar con quienes Susan había tenido citas desde el 1.º de año. No era una muchacha que saliera siempre con la misma persona. Como ella decía, hacerlo hacía que uno perdiera muchos buenos ratos.


  Fellows registraba concienzudamente los nombres y dijo:


  —Su punto de vista no es, obviamente, el de una muchacha enamorada. Pero ¿tiene algún favorito?


  —Creo que está enamorada —replicó Johnny—. Ella no lo menciona y no lo demuestra, pero un muchacho le regaló un anillo.


  —Vaya, tienes razón —Partridge se incorporó—. Es un anillo muy bonito además. Demasiado bueno para que un muchacho se lo regale a una chica. No recordé eso. Es demasiado joven para pensar en casarse.


  —¿Era un anillo de compromiso? —preguntó Fellows.


  —No. Era un anillo de esmeraldas con engarce de oro. Dos esmeraldas, una al lado de la otra, y además eran piedras bastante grandes. ¡Pienso que ese anillo debe haber costado unos buenos quinientos dólares!


  Fellows sintió el primer aleteo de esperanza. Quizá se tratara de una fuga y no de un secuestro, después de todo.


  —¿Quién es el muchacho?


  No hubo respuesta y la sorpresa sofocó su esperanza.


  —¿Ninguno de ustedes lo sabe? —había un atisbo de reproche en el tono.


  Las cabezas negaron y Partridge respondió:


  —No quiso decirlo. Le pregunté: «¿De dónde sacaste ese anillo?», y dijo que se lo habían regalado. «¿Quién?»; respondió: «Un amigo». No pregunté más. Si ella no quería decirlo no tenía ningún derecho a obligarla. Le pregunté si era un anillo de compromiso y me dijo que no. Me dijo que sólo era un anillo ofrecido como una prenda. No sé lo que quiso decir.


  —Probablemente quiere decir un símbolo de la fraternidad. Si la quiebran se devuelve. —Era Johnny quien hablaba.


  —A mí no me parece la misma cosa —comentó Fellows—; entiendo que es un anillo de mujer. Parecería que el muchacho lo compró para ella.


  —Un regalo bastante caro —apuntó Partridge—. Veamos, ¿quién tiene tanto dinero? Johnny ¿cuál de estos muchachos piensas que pudo ser? La familia Weymouth quizá sea la que más dinero tiene. ¿Piensas que es Bob Weymouth?


  Johnny no creía que fuera Bob Weymouth. En verdad, no podía imaginar quién podría ser.


  —Quizá sea alguien que no está en esta lista —sugirió Fellows.


  —Éstos son todos los que vienen a casa, señor.


  —En otras palabras, los que tú conoces.


  Al oír eso los familiares se miraron unos a otros y al fin Partridge dijo:


  —Bien, no lo puedo decir. Cualquier persona que le haya dado un anillo como ése y… si a ella le gusta… no sé por qué no lo conoceríamos. No veo por qué motivo mantendría su amor en secreto. —Advirtió la expresión en los ojos del Jefe y agregó con rapidez—. No soy un ingenuo. Sé lo que está pensando. Pudiera ser que hubiera un romance. No lo creo probable, aun cuando, desde luego, es posible. Aun así, creo que traería al muchacho a casa. Basándonos en el anillo, es difícil que sea alguien del cual se avergüenza.


  Fellows tuvo que admitirlo y sugirió que se llamara a los muchachos de la lista para hablarles del asunto. Johnny tomó a su cargo la tarea y el Jefe hizo que Mrs. Partridge recogiera fotografías de la muchacha para la publicidad. De Mr. Partridge solicitó más información acerca de la personalidad de Susan, su sentido de responsabilidad, conducta general y actitudes. Esperaba descubrir evidencias de que se había fugado, pero la esperanza se desvaneció. Partridge consideraba que su hija no era de ese tipo. Además de eso, se aproximaban los exámenes finales. Estaba el baile del Commencement para el que había invitado al muchacho Weymouth, y planes para el verano.


  —Si iba a fugarse —Partridge hablaba con bastante lógica— no creo que fuera tan de improviso. ¿No cree usted que por lo menos hubiera venido a casa para empacar una maleta?


  Las llamadas telefónicas de Johnny no condujeron a nada, como tampoco la inspección del auto que hizo Lewis. Cuando Fellows se marchó a las ocho y media todo lo que tenía eran las fotografías que Mrs. Partridge le había dado. Hasta la esperanza de que fuera una fuga se había desvanecido porque nada lo indicaba.


  No prometió mucho a los preocupados padres porque tenía muy poco que ofrecer. Cuando desaparecían muchachas, había que esperar lo peor. Violación y terror por lo menos, y la muerte como lo peor. Ninguna perspectiva era agradable. Esperaba que estuviera viva pero estaba tristemente preparado para encontrarla muerta. Cuanto más agradable y bonita era la muchacha, cuanto más firme su moral, tanto más probable era que hubiera muerto. Cuanto más resistencia encontrara el criminal, cuanto más obvia fuera la tendencia a ponerlo en peligro, tanto más seguro era que acabaría en asesinato. Y Susan Partridge, a juzgar por las fotografías y por lo que decían de ella, parecía el tipo de muchacha gentil que tendría ese destino.


  El Jefe sentía congoja en su interior cuando subió al auto.


  LUNES A LA NOCHE


  Los coches ya habían abandonado High Ridge Road cuando el Jefe llegó y éste se volvió a la Jefatura preocupado. Hogarth estaba allí, detrás del escritorio, lo mismo que los dos patrulleros, con dos visitantes adustos recogidos en las pesquisas, que también estaban sentados. Uno era un pillo que había pasado tres cheques falsos en un período de dos años. El otro era el hijo de un médico que había tenido problemas por conducir ebrio, dos accidentes en que chocó a otros coches y fugó, además de varios cargos por evadir responsabilidad; desacato, e insultos a un agente policial. Fellows también sabía que el muchacho había tenido problemas con una chica pero todavía no había llegado a su atención oficial.


  Hogarth le dijo al Jefe que las personas investigadas no habían proporcionado pistas de ninguna especie, que Wilks estaba interrogando a un sospechoso en la oficina y que el teniente Cari Biloxi, de la policía estatal, y un agente del FBI estaban con él.


  —James Montgomery Hendel. Wilks tiene los antecedentes del muchacho.


  Fellows sabía quién era Hendel sin recurrir al archivo. Poeta beatnick se llamaba a sí mismo. Tenía una habitación en Williams Street234 y ningún medio conocido de sostén, más que atender a una estación de servicio cuando su estado de ánimo o la necesidad lo impulsaban a ello, cosa que no sucedía con frecuencia. Había sido denunciado por una mujer joven por haberle robado un reloj que él sostenía era un regalo. Él y la mujer hablaron sobre el asunto y se retiró el cargo, aun cuando Fellows no sabía si se había quedado con el reloj o lo había devuelto.


  La puerta de afuera se abrió y entró otro policía con un joven para ser interrogado. Era el hijo de uno de los jefes de bomberos que había cumplido una sentencia en un reformatorio por robo de coches.


  —A mi padre no le va a gustar esto —dijo el muchacho al Jefe, tomando asiento.


  Fellows se dio vuelta y le dijo a Hogarth:


  —Comunica que la muchacha llevaba un anillo con dos esmeraldas gemelas y alcánzame la lista de cosas robadas —abrió la puerta para entrar en su oficina.


  Hendel se había puesto de pie y estaba por salir.


  —¡Vaya! —dijo con sorna—. ¡El Gran Jefe en persona!


  Fellows lo miró de arriba abajo. Hendel vestía una camisaT y pantalones vaqueros y su cara sin afeitar tenía una expresión hostil. Su invisible medio de subsistencia eran indudablemente las mujeres, aun cuando el Jefe escapaba al encanto que las atraía a ellas. Para Fellows el hombre estaba por debajo de lo despreciable y esto se reflejaba en su rostro. No habló con Hendel pero dijo encima del hombro a Wilks:


  —Este hombre, ¿qué respuestas tiene? ¿Son buenas?


  —Dice que estuvo en el bar «Pete & Dick» desde las cuatro y cuarto hasta las cinco y cuarto —respondió Wilks desde el escritorio del Jefe—. Acabo de hablar con Pete Lacoske y lo confirma.


  —¿Conoces a Susan Partridge, Hendel?


  —No.


  —Puedes marcharte. Pero no te alejes demasiado —recomendó Fellows haciéndose a un lado; luego saludó al teniente Biloxi y le presentaron a la gente del FBI—. ¿Han dado la alarma? ¿Han llamado a los periódicos?


  —Sí, las dos cosas —respondió Wilks—. ¿Tienes alguna fotografía de la chica?


  Fellows la entregó y relató lo que le habían dicho, particularmente lo referente al anillo.


  —Cuando Hogarth traiga la lista de cosas robadas averiguaremos si fue o no robado.


  —¿Crees que es un anillo robado? —preguntó Biloxi—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —¿Alguna vez has oído la historia del lobo hambriento?


  —No.


  —Bien. Había un lobo hambriento que rondaba sin cesar a un hato de ovejas pero nunca tenía oportunidad de atrapar una porque el pastor poseía un rifle, era buen tirador y jamás dejaba de vigilar. De manera que pensando que no lograría nada mediante un ataque directo, el lobo decidió engañarlo. Se disfrazó de cordero, cubriéndose de pies a cabeza con harina blanca y luego, ocultando la cola entre las patas y haciendo los ruidos adecuados, audazmente se incorporó al rebaño. Bien, estaba por saltar sobre la oveja más próxima cuando sonó un tiro y cayó mortalmente herido. Vino el pastor y el lobo moribundo mirándolo le preguntó: «¿Cómo me descubriste? Me disfracé con un manto tan blanco como el de una oveja recién nacida», y el pastor respondió: «Así es. Lo que te delató es que ninguna de mis ovejas está tan limpia».


  El agente del FBI, un hombre tranquilo y alto llamado Franklin, sonrió débilmente.


  —¿Y cuál es la moraleja de la historia?


  —La moraleja es que ese anillo parece un regalo demasiado costoso para que se lo diera un muchacho rico. Agrega a eso el hecho de que ella no quiso decir quién se lo había dado, y los muchachos que conocen sus padres niegan habérselo regalado, cosa que hace suponer que debe tratarse de alguien desconocido para los padres, o que ella no quiere que lo conozcan. Por de pronto eso indica que el muchacho no es adecuado para ella. De manera que, ¿de dónde un muchacho, digamos, indeseable, puede conseguir un anillo como ése? Tienes que admitir que la posibilidad de que lo haya robado no debe ser descartada. Y si Hogarth consigue esa lista y la trae en algún momento esta noche, la podemos revisar.


  Hogarth llegó con dos páginas escritas a máquina, a un espacio, con las cosas perdidas o robadas, y el Jefe se inclinó sobre la mesa recorriéndolas con los dedos.


  —Aquí está —dijo—. Escucha esto: «3-28-63… Anillo. Esmeraldas gemelas de 3/4 de quilates, engarce de oro. Valor450 dólares. Inscripción: “Evelyn: Todo mi amor, Roger. Mayo 16, 1954”. Desapareció en el transcurso del mes de marzo de 1963 de la casa de Mr. y Mrs. Roger Knowles, Crestwood Drive 54, Stockford». —Levantó los ojos—. ¿Alguno de ustedes, señores, quiere hacer alguna apuesta?


  —Eso parece un camino —dijo Biloxi—. ¿Encontraron alguna pista en la investigación del robo?


  —Verifícalo, Hogarth —ordenó Fellows devolviéndole las hojas—. Fíjate quién se encargó del caso y tráeme el legajo.


  Hogarth volvió con el legajo dos minutos más tarde, pero contenía poco. El anillo era un regalo de cumpleaños y por primera vez se notó que faltaba el 28 de marzo. Mrs. Knowles pensaba que estaba en su alhajero pero no podía jurarlo. De esta manera el anillo podía haberse perdido o puesto en otro lugar o robado. Los interrogatorios a la pareja y a la criada no dieron ningún resultado. Mr. y Mrs. Knowles respondían de la integridad de ésta. Se envió una circular con la descripción del anillo y ofrecieron una recompensa a todas las casas de empeño, etcétera.


  —Es indudable que el anillo fue robado —Biloxi se encogió de hombros—, pero no veo que eso pueda ayudarnos a identificar al secuestrador de la chica.


  —No nos ayuda —admitió Fellows— si lo tomamos aisladamente. Pero si, como lo sospechamos, la persona que lo robó también secuestró a Susan Partridge, comenzamos a saber cosas de él. Creo que debe tener antecedentes aquí o en las ciudades vecinas. Las investigaciones lo llevarán sin duda alguna a un arresto o pondrán al descubierto que el hombre ha desaparecido. Por lo menos es lo más parecido a una pista en este momento.


  —Y si tiene antecedentes, los antecedentes probablemente estén aquí, en Stockford.


  —Hay una buena probabilidad de que así sea, Carl. Veamos quién es el que no aparece. Y entretanto, creo que podemos comenzar a traer el asunto de ese anillo a los interrogatorios. —Se sentó a la mesa—. Veamos qué es lo que nos dice el otro individuo.


  MARTES 28 DE MAYO


  Fue un Fred Fellows desalentado el que se presentó el martes a la mañana. No sólo estaba cansado por las largas horas de interrogatorio sino decepcionado por la falta de éxito. Todos los residentes de Stockford con una marca negra en su nombre habían sido reunidos la noche anterior. Todos negaron conocer a Susan Partridge y cada uno tenía una sólida coartada para la hora del secuestro. El jefe estaba acostumbrado a los desengaños en su trabajo, pero no podía asimilarlos bien cuando estaban comprendidas vidas humanas y cuando el caso era desesperado.


  Colocó la fotografía de Susan en la pizarra del boletín y ordenó a todos los agentes que memorizaran su rostro, pero eso no significaba ningún progreso en el caso. Las fotografías de la chica ya habían sido recogidas por la prensa y aparecieron con la historia en las ediciones matutinas.


  Envió a Dzanowski a Pittsfield para interrogar en la universidad de Susan, pero eso sólo permitió saber que Sue había partido alrededor de las cuatro menos veinte y parecía normal en todo sentido. Habló con la muchedumbre de reporteros que aumentaba atraídos por el caso, pero la única novedad fue que una tal Mrs. Beebe había llamado para decir que había visto un convertible abandonado en High Ridge Road, a las cinco menos veinticinco, cuando llevaba a sus hijos a la cima de la colina para comer al aire libre. El martes a la mañana fue, en resumen, el período de marea baja, ese intervalo muerto entre el momento en que se pone en marcha la maquinaria policial y sus primeros resultados concretos. Era el período en que Fellows se sentía vencido o impotente; cuando se preguntaba qué le estaría sucediendo a la muchacha en ese momento mientras él permanecía allí sentado y esperando.


  El período muerto en este caso, sin embargo, no duró más que una mañana. A las dos menos cuarto de la tarde la primera de las series de explosiones que siguieron cayó sobre Fellows mientras estaba sentado en su oficina con Sid Wilks y Carleton Lawrence, editor del Weekly Bulletin de Stockford, quien estaba esperaba noticias para incluir en la próxima edición.


  Fue una llamada de larga distancia, desde Pittsfield, y la mujer en el otro extremo de la línea dijo que era Miss Belford del Pittsfield College for Women. Fellows se enderezó un poco y sacó un anotador de entre los papeles que llenaban su escritorio.


  —Sí, Miss Belford. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?


  —Lo lamento, no estaba aquí cuando vino el hombre esta mañana, porque había una reunión de la Junta de los Síndicos y el almuerzo… y no bien volví me enteré que Mr. Dzanowski había estado aquí haciendo preguntas.


  —Sí, Miss Belford.


  —No sé si esto es o no importante y odio molestarlo…


  —No es ninguna molestia.


  —Bien, es sólo que, bien… yo vi a Susan antes de que se fuera ayer a la tarde. Lamento mucho lo que ha sucedido. Espero que todo salga bien.


  —Todos lo deseamos, Miss Belford. ¿Decía que había visto a Susan…?


  —Sí, bien, fue porque había un mensaje. Alguien llamó por teléfono a la universidad ayer a la tarde y le dejó un mensaje.


  —¿Tiene el mensaje?


  —Sí, únicamente porque dice cuatro en punto pensé que podía ser importante. Era de alguien llamado Jamie, quien dijo que la vería a las cuatro.


  Fellows se incorporó más aún y su lápiz trazó rápidas letras en el anotador.


  —¿Jamie, qué?, ¿y a las cuatro, dónde?


  —Ahí está. No lo dijo. No me dio su apellido y dijo que ella sabía dónde.


  —¿A qué hora llegó el mensaje?


  —A eso de las tres. Pensé que porque él hablaba de las cuatro, usted podría…


  —¿Y le dio el mensaje a Susan?


  —Sí, señor. Le dije a Shirley Jensen que se lo diera pero vi a Susan al lado de la oficina y la llamé, le pregunté si había visto a Shirley, respondió que no y le di el mensaje yo. Respondió gracias y no la vi más. Pensé que podría ser importante, y por supuesto, quiero hacer cualquier cosa para ayudar…


  —¿Cómo reaccionó ella cuando se lo dijo? ¿Podría recordar exactamente qué respondió y qué hizo?


  Miss Belford reflexionó un momento y luego con cierta decepción:


  —Todo lo que recuerdo fue que me agradeció y se marchó.


  —¿Actuó como si fuera a acudir a la cita?


  —Diría que su reacción fue reservada. Temo que es lo mejor que puedo decir a ese respecto.


  El Jefe dejó el teléfono, agradeciendo, e hizo girar su sillón.


  —¡Jamie! —le dijo a Wilks y a Lawrence—. Y ése no es el nombre de ninguno de los muchachos que iban a la casa. Y se encontraría con ella a las cuatro en el lugar que ella sabía. No es un amigo ocasional, Sid, y dos contra uno que es el que le regaló ese anillo de esmeraldas —volvió a girar en su sillón y tomó otra vez el teléfono—. Veamos qué saben los Partridge de alguien llamado Jamie.


  Fue Partridge el que respondió:


  —Sí… —la voz era vacilante como si el secuestrador pudiera estar en el otro extremo. Cuando Fellows le dijo quién era, el hombre cambió abruptamente. Parecía presa de pánico—. Por favor, Jefe —rogó—. No tengo nada que decir.


  —Quiero cierta información —continuó Fellows—. ¿Conoce a algún muchacho llamado Jamie?


  —No, no. Lo juro. ¡Por favor! —respondió Partridge sin titubeos—. Quiero que nos dejen tranquilos.


  La expresión de Fellows se ensombreció y se removió en el asiento:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada. Por favor. Olvidemos todo. Ha sido una equivocación.


  —¿Qué quiere decir… una equivocación?


  —Que fue un error. Nada más. No quiero que intervenga más la policía en esto. Todo está bien. No los necesitamos más.


  Fellows volvió la hoja de su anotador y apoyó su lápiz.


  —Está bien, ¿qué le dijeron?


  —¿Quiénes?


  —Los secuestradores. ¿Qué le dijeron además de que despache a la policía?


  —No sé de qué está hablando… —la voz de Partridge se hacía desesperada.


  —¿Quién está con usted?


  —Nadie. Mi mujer y mi hijo, los criados. Por favor, Jefe…


  Fellows no era persona para que lo dejaran de lado:


  —Ha recibido un mensaje de los secuestradores, ¿no es así? Han amenazado con hacerle daño a Susan si no aparta a la policía, ¿no es así?


  Patridge se quebrantó entonces y casi llorando respondió:


  —¡Sí… sí!


  —¿Qué es lo que dice la nota?


  —«Tenemos a Susan. Consiga 100 000 dólares en billetes sin marcar que no sean mayores de veinte dólares, para el martes» —leyó tartamudeando Partridge—; «no llame a la policía o no la verá más. Espere la próxima nota con la señal». Además una especie de símbolo abajo. ¿No se da cuenta de lo que eso significa? Por favor, tenga piedad. Haga que todos cesen en la búsqueda. Olvídense de que ha sucedido. ¡Por favor, hágalo por ella!


  Fellows, escribiendo de prisa para tomar nota, preguntó:


  —¿Esa carta está manuscrita?


  —Mire, no voy a seguir hablando más. Déjeme tranquilo.


  Fellows arrojó el lápiz y su voz tomó un tono más bien áspero:


  —¿Qué es lo que usted piensa, Partridge, que estos secuestradores van a mostrar consideración a su hija? ¿Cree que los va a aplacar portándose bien? No me interrumpa, no he terminado. Le voy a decir la verdad sin ambages, Partridge, porque es la única forma de hacerlo. Su hija podría estar muerta… usted no lo sabe.


  —¡No…! ¡No! —casi gritó—. Está viva. Han enviado una prueba.


  —¿Qué prueba?


  —Un trozo de su vestido. Estaba en la nota.


  —¿Y qué es lo que prueba eso sino que la tienen a ella? Eso no prueba que esté viva. Ahora entienda, Partridge. No haremos nada para provocar a los secuestradores. Nos mantendremos apartados del caso. No haremos nada hasta que la devuelvan, pero trabajaremos encubiertamente…


  —¡No! ¡En absoluto, no! ¡Lo prohíbo!


  La dureza de Fellows cedió pero permaneció firme.


  —Mr. Partridge, haremos todo lo que podamos para proteger a su hija. Esté seguro de eso. Pero tenemos que trabajar en el caso. Tenemos que tratar de apresar a esos hombres.


  —No quiero que los atrapen. Pueden tener mi dinero y ¡bienvenidos! Nunca los perseguiré, jamás haré nada si envían a mi hija a casa ilesa.


  —¿Y qué sucederá si no es así? ¿Qué se propone hacerles?


  —No la dañarán, si hago lo que me piden.


  —No puede estar seguro de eso, Mr. Partridge. Tiene que dejarnos trabajar con usted…


  —No le harán ningún daño —repitió con vehemencia—, no lo harán si hago lo que me ordenan. No quiero hablar más con usted. No debía haber admitido que recibí la nota. Tienen que enterarse que no fue mi intención. Fue un accidente.


  —Pero… Mr. Partridge, ¡no están escuchándolo! ¡No tienen intervenido su teléfono!


  —¿Y cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo saber qué es lo que pueden escuchar y qué no? Y si usted o cualquier otro policía trata de interferir… ¡no seré responsable de lo que haga! —Colgó con fuerza el teléfono con un ruido que hizo pestañear al Jefe y que el oído le quedara zumbando. Miró impotente el receptor, lo colgó y se frotó la cara con las manos.


  —¿Qué puede hacer uno cuando la gente no quiere oír razones?


  Wilks tomó el cuaderno con la nota de rescate y la leyó en voz alta a Lawrence.


  —El individuo está aterrorizado. Creo que no lo culpo. Si tuviera una hija sentiría de la misma manera —dijo.


  —No harías eso —suspiró Fellows—. Conoces a los criminales, Sid, y no cooperarías con ellos. Deben estar encantados de haberse topado con semejante tonto. —Meneó la cabeza—. El problema es que los hombres honorables no pueden imaginar cuán totalmente inmorales pueden ser otros hombres.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Primero tenemos que hacer callar a los diarios. Lo lamento, Carl, pero no puedes imprimir ninguna historia hoy.


  Lawrence, devolviendo la nota de rescate dijo:


  —¡Ni que hablar!


  —Gracias por comprender. Pero tenemos que apoderarnos del original. Tenemos que hacer cuanto podamos para obtener la nota original de rescate antes de que los secuestradores cobren el dinero y se manden mudar. Sid, tú eres persuasivo. Ve a verlo. Habla con su esposa e hijo si él no quiere ayudar. Haz que ellos lo convenzan. Trata de hacer que te escuche, ¿quieres?


  —Por supuesto, Fred —Wilks se puso de pie—. ¿Vas a llamar a Biloxi?


  —Sí. —Fellows parecía triste—. A Biloxi y al FBI.


  Les diré que la chica ha sido secuestrada por el rescate y que tenemos que acallar la crónica.


  Wilks salió y Fellows hizo las llamadas, dándoles la historia y leyéndoles la nota. Terminó, y volviéndose a Lawrence:


  —¿Todavía estás aquí?


  —¿Por qué no? Puedo no poder escribirlo, pero desde luego quiero saber qué sucede.


  —Te diré lo que va a suceder ahora. Llamaré a la compañía telefónica.


  —¿Para qué?


  —Alguien llamado Jamie dejó ese mensaje para Susan. Fue secuestrada aquí, de manera que es posible que la llamada fuera hecha desde aquí. Si es así, es seguro que la compañía telefónica la tiene registrada, y si tenemos suerte, podremos saber quién es Jamie.


  El teléfono sonó cuando él lo tomaba y esperó con su mano encima hasta que el sargento Unger, en la otra habitación, dijo:


  —Jefe, es el jefe Crouch, de Pittsfield.


  —Habla Fellows —dijo tomando el receptor.


  —Soy Crouch, de Pittsfield, Jefe. —Crouch se aclaró la garganta y continuó—: Se ha descubierto un cuerpo.


  Fellows ni siquiera parpadeó.


  —¿El de la chica Partridge?


  —Todavía no tenemos una identificación definitiva, Jefe…


  —Lo comprendo —respondió Fellows con cierta agudeza en la voz—. ¿Crees que es el de ella?


  —Bien —se cubrió Crouch— ha sido muy lesionada. La empaparon con gasolina y le prendieron fuego. Un par de muchachos la encontraron en una caverna…


  —¿Quieres decir que no se la puede identificar?


  —Bien, no diría exactamente eso, Jefe. Es el cuerpo de una muchacha, y es una cosa reciente, quiero decir tiene sólo un par de días…


  —Y la chica Partridge es la única que ha desaparecido. ¿Es eso?


  —En parte.


  —¿Y el resto?


  —Vaya, Fellows, ¿qué te pasa? ¿Crees que he cometido un error o algo por el estilo? ¡Sólo te digo lo que he descubierto!


  —Está bien, está bien. Es que no quiero asustar mortalmente a la familia haciéndola ir a Pittsfield para una identificación, salvo que esté muy seguro de que la muchacha es su hija.


  —¿Sí? Bien, me temo que será mejor que los hagas venir acá porque hay un anillo en el dedo de la chica que no se quemó y que tiene dos esmeraldas.


  —Comprendo —respondió Fellows con voz suave—. Sí, comprendo. ¡La pobre niña! ¿Sabes cuál ha sido la causa de la muerte?


  —Todavía no he encontrado nada, pero por supuesto acabamos de sacarla de la caverna.


  —¿Dónde queda el lugar?


  —Al sur de aquí en los bosques, a una milla más o menos de la ruta 7. Ven por la 7 y tendré a uno de mis hombres esperándote al salir de la curva.


  —Sí. En media hora, Jefe. Tengo que llevar al padre. —Colgó y suspiró lentamente—. La encontraron —le dijo a Lawrence.


  —¿Muerta?


  —Sí.


  —¡Qué penoso! —exclamó Lawrence—. Supongo que eso lo precipita. Ahora me imagino que nos largamos, por mucho que desearía no tener que hacerlo…


  Fellows negó con la cabeza:


  —Nada de eso, Carl. Tenemos que tenerlo más callado que nunca. Si el secuestrador sabe que hemos encontrado el cuerpo va a desaparecer del cuadro. Tenemos que hacer que siga, tenemos que persuadirlo para que continúe.


  —¿Vas a ir al lugar?


  —Iré tan pronto le diga a Wilks que lleve al padre y tan pronto haga esa llamada a la compañía de teléfonos. Quiero echarle mano a ese Jamie.


  —Bien. ¿Puedo acompañarte?


  —Si no quieres llegar al diario a la hora de tu edición. No hay historia, lo sabes. —Disco el número de Partridge y preguntó si el sargento Wilks estaba allí. Mientras esperaba movía de un lado a otro los papeles que había sobre el escritorio. Luego habló:


  —Sid, tengo algo que decirte…


  MARTES A LA TARDE


  Fellows y Lawrence llegaron a la escena un poco antes de las tres y el camino angosto y serpenteante a la entrada del sendero formado por huellas estaba atestado de coches. Había una ambulancia silenciosa con su luz roja destellando, media docena de coches de policía y como otros veinte de distintos tipos, desde un convertible en cierta forma parecido al de Susan a una camioneta pickup. Por todas partes había gente y tres policías estaban ocupados ordenando el tránsito y manteniendo libre el sendero.


  Fellows preguntó, al que estaba más cerca, dónde se encontraba el jefe Crouch y el agente le señaló el camino angosto.


  —Allí adentro. Adentro, donde vea el coche del médico, hay una huella subiendo la colina hacia la derecha. Eso lo llevará a la cueva.


  —¿De dónde viene toda esta gente?


  —Una cosa así siempre atrae multitudes, señor.


  Fellows se metió con tristeza por el camino lleno de pasto delante de Lawrence, y cuando llegaron al coche del médico no tuvieron ningún problema para saber a dónde debían dirigirse. La huella, colina arriba, estaba bien hollada y la gente, con uniforme o sin él, iba y venía. Comenzaron a subir y luego de una corta distancia tuvieron que abrirse paso a través de la muchedumbre que obstruía el sendero. Más adelante podía oírse la voz de Crouch diciendo:


  —Vamos, despejen un poco. No quiero que se tomen más fotografías. Quiero que todo el mundo se marche excepto los que tienen algo importante que hacer aquí. Marks, que se retiren.


  La gente comenzó a dispersarse y Fellows y Lawrence finalmente se abrieron camino. Crouch estaba agitado en el medio de la huella mientras dos agentes trataban de despejar el lugar. Un fotógrafo y otros tres hombres estaban con él y en el centro del grupo, próxima a la boca negra de una entrada baja de la caverna, había una camilla cubierta con una manta.


  —¡Oh, al fin llegaron! —dijo Crouch a Fellows—. ¿Es ése el padre?


  Crouch era un hombre bajo y corpulento en sus cincuenta años, con un rostro malhumorado, el pelo encaneciendo y aun cuando no podía decirse que fuera muy inteligente era un gran trabajador y sabía las reglas y cómo seguirlas.


  —El sargento Wilks viene con el padre —respondió Fellows—. Llegarán pronto.


  —¡Sí! —Crouch hizo un gesto señalando la manta—. Bien, allí está. Allí está el cuerpo, ¿quieres verlo?


  —No.


  —Bien. Lo encontraron en la caverna. Tomamos algunas fotografías allí adentro antes de sacarlo. No sé por qué estamos esperando aquí. El padre podría verla en la morgue. Pensé que desearía ver el lugar.


  —Esta manada de elefantes va a hacer que resulte muy difícil encontrar alguna pista. ¿Quién demonios es toda esta gente?


  —Periodistas. No permitieron entrar a nadie excepto a los reporteros.


  —Maldito sea, no puedes darle publicidad a la historia. Tenemos que acallarla. Podría ser la chica Partridge.


  —¿Acallarla? ¿Estás bromeando? Los diarios tenían la historia antes que yo.


  —Diles que no la publiquen. La familia recibió una nota de rescate esta mañana. Si sale a publicidad que la chica está muerta…


  —Nadie me dijo que había una nota de rescate. ¿Cómo puedo adivinar una cosa como ésa? Además, no se puede silenciar algo así. Ya hace un par de horas que se difundió el hallazgo de un cuerpo aquí. Supongo que no tenemos que decir de quién es el cuerpo, pero desde luego no podemos ocultar que lo hemos encontrado.


  —Los secuestradores saben de sobra a quién pertenece. En el momento en que se enteren desaparecerán.


  Crouch estiró las manos.


  —Bien, ¿qué puedo hacer? Escucha, Fellows, fueron esos dos muchachos. Johnny y Billy Gale son sus nombres, van a la secundaria donde hay dos turnos de clases. Van a la mañana de ocho a una. Esta caverna es un lugar que frecuentan estos muchachos. Tú sabes cómo son. Tienen una sociedad secreta. Se llaman a sí mismo «Los Misteriosos Tres» o algo parecido. Son doce. Los del séptimo año. Y vienen acá de cuando en cuando para sus reuniones. Se sientan en la caverna con una vela y piensan que es algo importante. De manera que dos de ellos decidieron hacer una especie de pícnic después del colegio. El otro tenía que ir al consultorio del dentista. Entraron a la cueva y sintieron olor. Encendieron la vela y se encontraron con esto que les puso los pelos de punta. Ahí estaba el cuerpo quemado.


  —Bien —continuó Crouch—, corren a su casa que está abajo, detrás de esta colina, y uno de ellos consigue que venga la madre. Ésta cree que están imaginando cosas, pero cuando llega a la boca de la cueva también puede oler algo, de manera que no entra, vuelve a su casa y llama al hermano que trabaja en el diario. Él se comunica con el distrito de policía, pero lo hace después de ponerse en camino, y para el momento en que el capitán del precinto envía un patrullero a investigar, los periodistas ya están acá. ¿Qué puedo hacer con respecto a eso? Dímelo.


  —Ahora, supongo que no se puede hacer nada —respondió Fellows.


  —Bien. Aprovechémoslo. Lo mejor es excitar al público. Ésa es la forma de promover acción contra los secuestradores. ¿Así es que fue por el rescate, eh? Pensé que sería violación.


  —También puede haber sido eso. ¿Qué otra cosa sabes?


  —Bien, el patrullero del distrito informó que era un cuerpo y enseguida llegó la orden de ponernos a trabajar. El capitán habló con los muchachos y algunos detectives los interrogaron y se enteraron que los chicos estuvieron en la caverna el viernes último y que el cuerpo no estaba allí, de manera que eso significa que sucedió después del viernes, y cuando lo supe recordé a la chica Partridge, de la cual te ocupas, que desapareció, e hice que verificaran y sin duda alguna usaba un anillo como el de tu muchacha. De manera que decidí llamarte y venir yo personalmente.


  Fellows asintió con la cabeza.


  —¿Ya la han examinado?


  —El doctor Fink la examinó en forma superficial.


  —¿Explicó la causa de la muerte?


  —Todavía no está seguro. No hay heridas obvias como de bala ni huesos rotos. A juzgar por el cuerpo usaron abundante gasolina y es difícil imaginar qué ha sucedido por lo que queda.


  Wilks llegó trabajosamente por el sendero con Mr. Partridge detrás. El grupo de periodistas era más pequeño y ahora se volvían, de manera que fue menos difícil abrirse paso. Fellows presentó al jefe Crouch pero la mirada de Partridge estaba fija en el cuerpo cubierto con la manta. Desde el momento en que lo vio quedó paralizado.


  Crouch trató de explicar la forma en que habían encontrado el cuerpo pero Partridge no lo oía. Fellows interrumpió:


  —Mr. Partridge, lamento tener que hacer esto, pero se ha encontrado este cuerpo y es… posible…


  —Déjeme verla —gruñó Partridge apretando los puños.


  Crouch fue hasta donde estaba el cuerpo y ahora Fellows se dio vuelta para mirar. El jefe de Pittsfield tomó el extremo de la manta y la levantó con un movimiento suave.


  Una figura carbonizada apareció. Partridge la miró durante un momento; el tiempo parecía detenido. Lentamente los ojos se le hincharon y su rostro adquirió una palidez mortal. De pronto gritó:


  —¡Susan! ¡Susan! —y cayó de rodillas.


  Los dos hombres lo tomaron antes de que cayera. Lo tendieron en el suelo y él luchaba.


  —¡Es mi hija, es mi hija! —exclamaba, y luego sus palabras se perdieron entre sollozos. Luchó contra los dos hombres que lo sostenían y el doctor Fink se arrodilló a su lado y abrió el maletín. Los sollozos se hicieron gritos que se repitieron una y otra vez, pero cuando el doctor terminó y cerró su maletín ya se habían reducido a lamentos. Fink se puso de pie y dijo:


  —Manden buscar una camilla.


  Crouch dio la orden y un hombre fue a cumplirla. Esta acción rompió el embrujo y los reporteros que merodeaban también se alejaron. Habían conseguido lo que vinieron a buscar.


  Fellows, respirando pesadamente, se frotó la cara y volvió a mirar el cuerpo. Era algo espantoso. Como dijera Crouch, habían utilizado mucha gasolina. No quedaba vestigio de ropa; en realidad el cuerpo mismo había sido casi totalmente destruido, a punto tal que era difícil determinar el sexo.


  La carne estaba carbonizada y encogida y donde se veían huesos y dientes, éstos también estaban oscurecidos por el fuego. Lo único que permanecía sin daños era el anillo que brillaba, verde y oro, en el cuarto dedo de su mano izquierda.


  Fellows quería ver el anillo y se inclinó.


  —¿Puedo quitárselo? —preguntó.


  —Yo se lo quitaré —le replicó Crouch—. ¿Para qué lo quieres?


  —Informaron que habían robado un anillo como ése en Stockford, en marzo pasado. Si tiene grabado adentro: «Evelyn: Todo mi amor, Roger. Mayo10, 1954», es el mismo anillo.


  Crouch quiso sacar el anillo pero los huesos calcinados y fragmentos de carne salieron con él. Lo logró y lo limpió por dentro. «Evelyn: Todo mi amor, Roger. Mayo 16, 1954», leyó.


  —Supongo que es el mismo. —Volvió a tender la manta sobre el cuerpo y le entregó el anillo a Fellows—. ¿Entonces conseguirás algo con esto?


  —Pienso que alguien llamado Jamie le dio este anillo y si vive en Stockford, como creo, podré echarle mano bien pronto.


  —Lamento que los diarios ya tengan la historia, Fellows. En realidad, podríamos decir que no sabemos de quién es el cuerpo. Es un cadáver muy difícil de identificar. Tienes que admitirlo.


  —Los dientes no se quemaron. Una verificación dental probará enseguida quién es y los secuestradores lo saben. Tendremos que trabajar ligero, eso es todo.


  —Bien, si quieres quedarte con el anillo será mejor que me des un recibo.


  —Sí. —Fellows sacó su anotador y garrapateó en él, arrancando la página que entregó a Crouch—. Sid, tengo que volver a trabajar en este asunto de Jamie. Quédate para ver qué otra cosa consigues. —Con el codo tocó a Lawrence y agregó en forma pesada—: Bien, conseguiste una historia, si quieres escribirla. —Comenzó a caminar mirando con ojos llenos de pena y labios apretados al padre de Susan sentado en la tierra, llorando a intervalos.


  MARTES AL ANOCHECER


  Hogarth estaba en el escritorio cuando Fellows volvió al departamento a las cuatro y treinta y las palabras del Jefe fueron:


  —¿Hay algún informe de la compañía telefónica?


  —Sí, señor. —Hogarth le tendió una hoja de papel en la que estaba escrito un número telefónico y la información de que se había efectuado una llamada al Pittsfield College for Women desde ese número a las tres de la tarde del día anterior. El teléfono estaba a nombre de Mrs. Louise Almond, Williams Street 234.


  —¿Almond? —dijo Fellows frunciendo el ceño—. ¿Almond? Williams Street. Espera un momento. James Hendel, Jamie. —Castañeteó los dedos—. ¡Vaya, ese hijo de perra! ¡Y estuvo aquí anoche! —Caminó a grandes pasos detrás del escritorio y tomó el micrófono—. Harris, de la Jefatura. —Sacó su paquete de tabaco de mascar del bolsillo de la camisa y arrancó un pedazo con los dientes. El receptor dijo—: Habla Harris. Adelante.


  —Harris. Ve a Williams Street 234 y trae a un hombre llamado James Hendel. Es urgente. Tiene conexión con el secuestro. Si no está allí, averigua dónde ha ido, pero tráelo. Otra cosa. Puede ser peligroso, de manera que ten cuidado. Mejor es que lleves un hombre para que cubra la parte de atrás del edificio, es una casa de huéspedes.


  —Sí, señor. Voy para allá.


  Fellows bajó el micrófono diciendo:


  —Tráeme el legajo de Hendel.


  —Bien, Jefe. ¿Qué hay de la muchacha?


  —Está muerta. Fue asesinada.


  —¡Pero es horrible! ¿Hendel está involucrado?


  —Hasta el cuello. Tenía una coartada para la hora del secuestro pero eso no significa que no lo arreglara.


  Entró en su oficina y se arrojó con pesadez en su sillón. Distraídamente movió de un lado a otro los papeles acumulados sobre su escritorio durante un rato, sin ningún objeto, y luego, impaciente, tamborileó con sus dedos. Por fin, y con reticencia, tomó el teléfono y disco el número de Partridge.


  Fue el muchacho quien respondió y Fellows se alegró. No tenía deseo de hablar con la madre. El joven le reconoció la voz instantáneamente y preguntó:


  —¿Era mi hermana?


  Fellows no lo esperaba tan pronto.


  —¿Te refieres al cuerpo de la muchacha en la caverna? —preguntó para ganar tiempo.


  —Sí. ¿Es mi hermana?


  —Temo que sí. —Fellows tragó—. Tu padre la identificó.


  El muchacho lo tomó con una calma extraordinaria, una reacción completamente diferente a la del padre.


  —Comprendo. ¿Dónde está mi padre?


  —Bien, está… bien, supongo que será mejor que te lo diga, lo afectó mucho.


  —Ya lo sé. Estaba seguro de que sucedería así. ¿Cómo está él?


  —Le han dado un sedante para el shock. —Y Fellows continuó antes de que el joven hiciera más preguntas—: ¿Y cómo está tu madre?


  —Todavía no lo sabe, por supuesto, pero está preparada.


  —¿Quieres que hable con ella?


  —No. Yo lo haré. Es mejor de esa manera. No necesita preocuparse por nosotros. Sólo por mi padre. Él chocheaba con ella.


  Fellows se aclaró la garganta.


  —Ya lo sé. Supongo que ahora comprenderás que todo ha quedado al descubierto. Me gustaría ver la nota de los secuestradores y el sobre en que la enviaron.


  —No la tenemos, Jefe. Lo lamento.


  —¿Qué pasó?


  —Mi padre la quemó. Tan pronto llamó usted quemó la nota y el sobre.


  —¿Incluyendo el pedazo de vestido de tu hermana?


  —Sí, señor. Todo.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué malo es eso!


  —Yo no quería que lo hiciera —espetó Johnny—. Traté de evitarlo. Le dije que era una locura no ayudar a la policía.


  —No seas demasiado duro con él —respondió Fellows con suavidad—. La quería mucho. Estaba tratando de hacer lo que pensaba que era mejor para salvarla.


  Hogarth entró con el legajo de Hendel y Fellows lo abrió.


  —Una última pregunta, Johnny. ¿Hay un lugar especial donde compran ustedes la nafta?


  —¿Nafta? ¿Se refiere a nafta para autos?


  —Sí.


  —Tenemos cuenta en la estación de servicio de Austin…


  —Conozco el lugar. Eso era lo que quería saber. Gracias. —Colgó, miró sin ver los papeles y luego sacó el anillo de esmeraldas de su bolsillo y lo colocó frente a él mientras buscaba un número y lo discaba.


  La mujer con quien quería hablar era Evelyn Knowles y le dijo que había encontrado el anillo perdido.


  —¿Usted dice —continuó cuando la señora terminó con sus expresiones de agradecimiento y alegría— que la integridad de su criada está por encima de toda duda?


  —¿Clara? Por supuesto. ¿Por qué? Usted en realidad no cree que ella tenga que ver con esto, ¿verdad?


  —No, si usted no lo cree. ¿Qué edad tiene esta muchacha, Clara?


  —Veinticinco años.


  —¿Sabe si suele salir con un muchacho llamado James Hendel?


  —¿Jamie Hendel? Creo que ése es su nombre. Sí.


  —¿Él va a su casa?


  —No —vaciló—, por lo menos que yo sepa.


  —Pero podría ir a visitarla cuando usted no está en casa, ¿verdad?


  —Supongo que sí. ¿Usted quiere decir un romance… en mi casa? —y sintiéndose muy desdichada—. Sí, podría suceder.


  Él terminó la conversación diciendo que viniera a buscar el anillo dentro de unos días porque todavía no podía entregárselo. Colgó el receptor y levantó el micrófono otra vez:


  —Harris, ¿dónde demonios estás?


  Eso no obtuvo respuesta y siguió mascando el tabaco y luego volvió a intentarlo. Por fin Harris llegó y aparentemente no había oído el llamado.


  —Jefatura. Harris.


  —Sí, ¿qué novedades hay, Harris?


  —He estado hablando con la patrona de Williams Street 234. Hendel no está y ella no sabe dónde ha ido.


  —¿Cuándo salió?


  —Esta mañana, no sabe la hora.


  —¿Llevó la maleta?


  —No.


  —Intenta en la estación de servicio de Austin. Trabaja allí de vez en cuando y tiene amigos en el lugar. Si no pueden ayudarte, intenta en «Pete & Dick». Si eso no da resultado, infórmamelo. —Dejó a un lado el micrófono—. El miserable se ha evadido, Bill. Quiero que vigilen la casa de huéspedes de Mrs. Almond, frente y fondo. Quiero que registren su habitación… con una orden de cateo si es necesario. Quiero que se interrogue a todo el vecindario. Quiero conocer sus hábitos, de dónde viene, quiénes son sus amigos. Quiero muchísimo más de lo que hay en este legajo. Además, envía una alarma contra él, también. Ponte en contacto con la policía estatal y el FBI. Quiero que se vigilen las líneas ferroviarias, las terminales de ómnibus y de aviones. Llama a los supernumerarios para los trabajos externos y consigue cuatro hombres para el interrogatorio. Llama a Gorman. Él sabrá cómo organizarlo. ¿Comprendiste todo?


  Hogarth, garrapateando con rapidez, repitió las órdenes.


  —Está bien. Si algo surge, cualquier problema, cualquier interrupción, estaré en casa tratando de dormir un poco. No vaciles en despertarme, sin embargo, por cualquier cosa que valga la pena.


  Fellows fue a su casa pero no pudo dormir. Tan pronto como se recostó sonó el teléfono. No era del departamento, sin embargo; era Wilks por un asunto muy distinto.


  —Todavía estoy en Pittsfield, Fred. Hemos encontrado algo.


  —¿Dónde? ¿En la caverna?


  —No, lejos de la caverna. Ese pequeño sendero al que se llega por la huella da a una vieja cantera. Allí hay una hoya profunda llena de agua y los detectives de Pittsfield encontraron huellas frescas de cubiertas en la orilla. Hay un auto en el fondo de la hoya y creemos que es el coche del secuestro. Traen una grúa de la ciudad y un buzo. Van a subirlo.


  —¿A qué hora?


  —Llevará un par de horas colocar las cosas. Voy a quedarme aquí.


  —Puede ser jurisdicción de Pittsfield, pero la muchacha fue secuestrada aquí. Tan pronto dé una orden iré para allá.


  MARTES A LA NOCHE


  Las sombras se estaban acumulando cuando Fellows encontró el sendero una vez más, pero por encima de los árboles las luces brillaban bajo el cielo del anochecer. Se hicieron aún más brillantes a medida que avanzaba y poco después en la deslumbrante luz de los reflectores. Sus rayos poderosos eran dirigidos a una gran cavidad en la tierra, alrededor de la cual estaban reunidas numerosas personas, mientras en el otro lado una gigantesca grúa maniobraba para ponerse en posición. Una multitud de coches detrás de la grúa indicaban un acceso más simple a la cantera y Fellows fue el único que se aproximó por el sendero.


  Se detuvo y Wilks se acercó cuando él descendía del coche.


  —En este momento terminan de instalarse —dijo el sargento detective—. Un buzo bajará y enganchará el cable alrededor del eje del coche.


  —Si es que hay un coche allí. ¿Lo han verificado?


  —Todavía no lo han buscado pero está ahí. Ven, te enseñaré. —Se adelantó por un camino de tierra que iba directamente hacia el borde de la hoya que había sido rodeada por estacas y cuerdas—. ¿Ves? —Wilks señaló—. Las huellas de las cubiertas. Un poco aquí, un poco más allá en la tierra y por aquí hay una buena marca. Y hay más, allí, al borde, y la tierra está recién desmoronada. Está ahí adentro, con seguridad.


  —Y vienen desde esta dirección, también, ¿eh? Quemaron a la muchacha en la caverna y luego condujeron el coche y lo hundieron.


  —Lo empujaron. Está demasiado oscuro ahora pero se puede ver dónde detuvieron el coche casi en la orilla.


  Anduvieron por el borde de la hoya y Fellows miró hacia abajo, la escarpada ladera que se deslizaba, empinada hacia el agua oscura a veinte pies más abajo. Un bulbo luminoso explotó sobre un pequeño grupo de gente al lado de la grúa y la grúa misma crujió y chirrió cuando se hundió hacia adelante y dejó que sus gruesos y feos ganchos descendieran con lentitud hasta que un hombre en la orilla hizo una señal con la mano para que se detuviera.


  Fellows se unió al grupo de gente y encontró al jefe Crouch, a dos detectives de Pittsfield, un patrullero estatal y el hombre del FBI entre los que rodeaban al buzo. Éste estaba colocando su tanque de oxígeno en una posición más cómoda en su espalda y escuchando las instrucciones finales del detective. Tomó la máscara que le entregaba su esposa y se dirigió al frente de la grúa desde donde gritó al hombre de la cabina:


  —No la saques hasta que yo te diga. —Luego se puso la máscara, palpó la linterna a prueba de agua que estaba en su cinturón, tomó una cuerda que había sido anudada al frente de la grúa y con sus pies metidos en las «patas de rana» se dirigió a la orilla de la hoya.


  Caminó por el costado del cráter con la ayuda de la cuerda hasta que estuvo metido en el agua casi hasta la mitad, miró a su alrededor, tomó la linterna, se volvió y sumergió. El rayo de luz brillaba arriba desde las profundidades y se movía y arqueaba, y se hizo más débil en las sombrías aguas a medida que el hombre se hundía. Arriba la gente estaba alineada en la boca del cráter y observaba.


  Unos minutos después el hombre había vuelto a la superficie. Nadó silenciosamente hasta el gancho que colgaba y tiró de él. Crouch gritó:


  —¿Lo encontraste?


  —Está ahí abajo.


  El motor de la grúa se puso en marcha. El cable se desenrollaba con lentitud y el buzo nadó un poco, arrastrándolo con él.


  —¡Más ligero! —gritó y volvió a bajar con la luz.


  Cerca de quince pies más de cable se desenrollaron y luego se detuvo. El cable se movió libremente por un momento y luego tembló como por invisibles tirones, después quedó suspendido, quieto. El buzo volvió a salir a la superficie e hizo la señal. El motor se apresuró y el tambor dio una o dos vueltas hasta que el cable quedó tenso.


  —¿Lo pusiste alrededor del eje? —preguntó el jefe Crouch—. ¿Del eje, no del paragolpes?


  —Sí. —El hombre bajó otra vez para ver si el cable estaba sujeto, luego reapareció y nadó con la cuerda.


  —¿Está agarrado? —preguntó Crouch.


  —Está firme. —El buzo colocó su linterna en el cinturón y subió con la cuerda, caminando por el costado de la hoya. Manos ansiosas lo ayudaron a subir a la orilla y su esposa le alcanzó una toalla.


  —Vamos, despejen y hagan espacio —ordenó Crouch—. Necesitamos lugar.


  La gente se corrió hacia atrás un poco y esperó. El motor de la grúa trabajaba con fuerza y el cable comenzó a subir con lentitud. Durante un corto espacio de tiempo no se vio nada más que el cable y luego una forma fue discernible, justamente antes de que quebrara la superficie del agua. La parte de atrás del coche apareció primero y luego todo se vio con claridad, echando agua como una cascada. Subió más alto, un coupé destartalado con las ventanillas cerradas, y pasó por encima de las cabezas de los observadores, luego se balanceó lentamente y bajó, todavía chorreando, hasta que estuvo suspendido casi sobre la tierra.


  El operador de la grúa lo manejó en forma experta. Dejó que el coche bajara hasta que el paragolpes del frente tocara la tierra, luego con suavidad lo depositó. Tres hombres se acercaron al coche para conducirlo y de pronto uno, presa de terror, saltó hacia atrás como si hubiera tocado un metal caliente.


  —¡Dios mío! —gritó espantado—. ¡Hay alguien allí adentro!


  Crouch se adelantó, como impulsado por un resorte.


  —Bien. ¡Atrás todo el mundo! ¡Todo el mundo hacia atrás! —Con la mano hizo retirar a la gente, luego volvió su linterna y miró a través del vidrio empañado el lugar del conductor—. Tiene razón. Allí hay un cuerpo. Por lo menos parece que es un cuerpo.


  Fellows se inclinó al lado de Crouch y éste dirigió la luz hacia adentro.


  —Mira. ¿No es un cuerpo?


  Fellows trató de abrir la portezuela pero estaba con llave. Miró a través de la ventanilla y el rayo de la luz de Crouch mostró la segunda horrible visión de ese día. Era el cadáver de una rubia, pero estaba tan hinchada que la única forma de determinar su sexo era el hecho de que tenía un vestido y el pelo largo. Las facciones eran apenas discernibles en el globo pastoso que una vez había sido la cara y parecía como si la sustancia como de masa pudiera salirse a pedazos.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó Crouch—. ¿Qué es lo que piensas?


  —Este no puede ser el coche. Este cuerpo ha permanecido en el agua demasiado tiempo.


  El patrullero estatal y el agente del FBI estaban ahora allí y el primero registraba las ruedas.


  —Éstas no son las cubiertas que dejaron esas huellas —dijo.


  —¡Mi Dios! —exclamó Crouch—. ¿Quiere decir que hay dos coches? Eh, Slim. ¿Había dos coches allí abajo?


  El buzo, tratando de observar su hallazgo, dijo:


  —No he visto otro. Pero, sin embargo, podría ser que hubiera.


  —Jesús —explotó ante la idea Crouch—, allí abajo podría haber todo un maldito cementerio de ellos. ¿Qué lugar es éste? —Se volvió a sus hombres—. Consigan el médico forense. Consigan al médico, a Pascale, Martin y Zvonkovich. Avísenle a Leary. ¡Será mejor que llamen al alcalde!


  Mientras se daban las órdenes, Fellows anduvo dando vueltas y probó la otra puerta, pero el coche estaba bien cerrado. Apuntó el número de la chapa y volvió.


  —Será mejor que tratemos de ver qué otra cosa hay allí dentro, Crouch. ¿Qué hay de ésta? ¿Se ha informado la desaparición de alguna muchacha en el pasado o hace dos meses?


  —Sí, tenemos un par de denuncias. Sin embargo, no son rubias. No sé que haya desaparecido ninguna rubia.


  —¿Quieres que baje otra vez? —preguntó Slim.


  —Por supuesto que sí —espetó Crouch—. Y no vuelvas a la superficie hasta estar seguro de que has visto, todo lo que hay allí abajo. —Se dirigió al resto de espectadores—. Vamos a dejar este auto aquí y no quiero a nadie a su alrededor. Vamos a bucear otra vez.


  Se repitió la operación. Slim se sumergió nuevamente para explorar el fondo con su luz. Se quedó debajo del agua dos minutos y al fin reapareció, y echando hacia atrás su máscara, dijo:


  —Está por acá. Un camión de algún tipo. Traigan el cable para este lado.


  En otros cinco minutos había subido el camión y estaba descansando en la tierra al lado del coche. Era el camión con cajas de cartón vacías lleno de agua y Slim desenganchó el cable mientras Crouch anunció a todos que nadie debía tocarlo hasta que se verificaran las huellas digitales. Esta vez las cubiertas respondían a las huellas de la orilla de la hoya y ello produjo cierta satisfacción a Crouch aun cuando seguía ceñudo. Fellows tomó nota del número de la chapa y el jefe de Pittsfield dijo:


  —No tienes que preocuparte de nada. Verificaremos en el Registro de Automotores a primera hora mañana, verificaremos los dos.


  —¿Hubo camiones robados en la lista de Pittsfield?


  —Siempre informan todo lo robado en esta maldita ciudad. Supongo que hay un par de camiones entre ello. Averiguaremos eso a primera hora.


  —Hazme conocer todo lo que sepas.


  —Sí, pero, por supuesto, tienes que recordar que no podemos estar seguros de que este camión tenga que ver en el secuestro más que el otro coche con la chica muerta. —Echó una ojeada al ominoso coupé gris—. Y supongo que aquello va a ser bravo, también. Jesús, dos cuerpos en un día. ¡Hemos tenido más malditos asesinatos en estos dos meses! Un vendedor, dos de mis hombres y ahora estas mujeres. Una por el fuego, otra por el agua. Vaya, ¿qué demonios dirán el alcalde y los comisionados de policía?


  Fellows y Wilks no se quedaron esperando las impresiones digitales. El Jefe le dijo a su sargento detective lo que sabía sobre Hendel y lo que estaba haciendo y ambos deseaban volver.


  —Después de todo —dijo Fellows cuando se pusieron en marcha de vuelta—, como dice Crouch, no hay nada que conecte este camión con el secuestro, excepto las huellas de las cubiertas.


  —En realidad no tienes ninguna duda sobre eso, ¿verdad?


  —No, creo que no. Cosa curiosa. Ese camión se parece al que detuve ayer a la tarde en la ciudad por bloquear el tránsito. Conducía una mujer.


  —¿Piensas que podría ser el mismo?


  —No. Hay demasiados camiones iguales. La hora podría coincidir, sin embargo, si me pongo a pensarlo. Una muchacha con un nombre extraño lo conducía, pero estaba sola. Por lo menos creo que estaba sola —sonrió—; necesito dormir. Comienzo a tener alucinaciones.


  MIÉRCOLES 29 DE MAYO


  Los matutinos del miércoles dieron gran importancia al descubrimiento del cuerpo carbonizado de Susan Partridge. También en los grandes titulares estaba la búsqueda de James M.Hendel; se lo necesitaba para interrogarlo por el secuestro y asesinato. Y en aquellas ediciones en que el espacio lo permitía había crónicas cortas acerca del cuerpo sacado de la cantera y la certeza de que esto también era un asesinato y no un accidente. Era un gran día para el crimen en las primeras planas.


  Media docena de reporteros había en la Jefatura cuando el jefe Fellows llegó esa mañana, porque aunque los cuerpos estaban en Pittsfield, el único sospechoso era un residente de Stockford. Fellows les refirió lo que sabía sobre el tema. Incluyó el hecho de que la criada de los Knowles admitió que Hendel había estado en casa de sus patronos, aun cuando no creía que hubiera robado el anillo. Un registro de la habitación de Hendel, sin embargo, había puesto en evidencia algunas otras piezas adicionales de joyas robadas.


  También se enteraron de que Hendel frecuentaba el bar «Pete & Dick» donde Pete Lacoske, el propietario, lo había visto muchas veces en compañía de Susan Partridge. Hendel, en realidad, con frecuencia hacía llorar a la muchacha.


  Hendel se llamaba a sí mismo un poeta, pero la caza de mujeres parecía su más importante forma de actividad. El poco dinero que ganaba lo obtenía en una estación de servicio en donde era empleado y se pensaba que allí había conocido a Susan. Desde que tenía una sólida coartada, se presumía que él no había secuestrado personalmente a la chica, pero en cambio la había señalado a los que lo hicieron.


  Fellows, aun cuando no se lo mencionó a la prensa, tenía dos reservas con respecto a eso. La primera, por qué un ratero que ni siquiera hacía profesión del robo y que no tenía una verdadera necesidad ni aparente interés en el dinero podría comprometerse en un secuestro de cien mil dólares. La segunda, por qué, si estaba galanteando a Susan para secuestrarla, habría de hacerla llorar con tanta frecuencia. Fellows pensaba que quizás él no comprendiera esta forma moderna de galanteo.


  Los periodistas se habían marchado y estaba sentado en su oficina buscando noticias mientras tomaba una taza de café con Wilks cuando el trasmisor ubicado detrás del escritorio del sargento Unger despertó a la vida diciendo:


  —Dzanowski a la Jefatura. Acaba de aparecer Hendel. Acaba de entrar a la casa de pensión.


  Fellows salió de prisa de la oficina y se apoderó del micrófono:


  —No hablen. ¡Búsquenlo! ¡Tráiganlo!


  —Ya salgo.


  —Fellows hizo un gesto negativo con la cabeza y volvió a Wolks.


  —No me gusta como pinta esto. ¿Qué está haciendo, echándose en nuestros brazos?


  —Quizá no lea los diarios.


  —¿Y crees que un secuestrador no lee los diarios? Unger, llama a Ed Lewis de prisa. Necesitaremos taquígrafos.


  Lewis fue el primero en llegar, luego Hendel pisándole los talones, esposado por Dzanowski y otro agente. Lo hicieron sentar en la oficina del Jefe y Dzanowski se quedó de guardia. Lewis tomó una silla frente al prisionero y Wilks se sentó a la izquierda de Hendel. Fellows echó llave a la puerta de la oficina, y entonces hizo que Dzanowski le quitara las esposas. Se sentó dando la espalda a su escritorio y miró al joven de arriba abajo.


  Hasta ese momento nadie le había dirigido la palabra a Hendel y éste se había limitado a soltar un rosario de improperios y sucios juramentos. Ahora Fellows le dijo:


  —¿Dónde has estado las últimas veinticuatro horas, Hendel?


  Eso provocó la repetición de un torrente de juramentos y algunas observaciones de lo que haría al Jefe si estuvieran solos. Fellows soportó los insultos con paciencia pero Wilks respondió:


  —¡Deberían enseñarle buenos modales!


  —Sí —admitió Fellows—, salvo que se maneja muy bien sin ellos. Las chicas no parecen ser muy exigentes ahora.


  Hendel soltó unos cuantos juramentos más y el Jefe esperó tranquilamente a que terminara con los improperios. Luego preguntó:


  —¿Quién mató a Susan Partridge?


  Hendel no se mostró ambiguo. Simplemente se mostró despreciativo.


  —¿Quién mató a Susan Partridge? ¡Es una risa!


  —¿Lo es? Pues eres el primero que lo encuentra gracioso. ¿Quién está en este asunto contigo?


  —Pensé que había hablado de eso la otra noche. Yo estaba en el bar «Pete & Dick», ¿recuerda?


  —Estableciendo tu coartada. Tú sabes eso. Ése fue el momento en que la secuestraron. ¿Dónde estabas cuando la mataron?


  —¿Quién dice que la mataron?


  —Nosotros, su padre, todos los periódicos del país, sólo era un cuerpo carbonizado en una caverna. ¿Quieres seguir simulando que no sabías nada?


  —¿Es verdad eso? ¿Está muerta? —Hendel parecía inocentemente sorprendido.


  —¡Como si no lo supieras!


  —No. No lo sabía. —Estaba ceñudo e hizo unas cuantas observaciones obscenas acerca de la policía para cubrir su desliz de haber revelado una emoción, aun cuando no fuera más que de sorpresa.


  —Te gusta la muchacha, ¿no es cierto?


  —Ni siquiera la conocía. Ya se lo dije. —Ahora estaba sombrío.


  —Algunas personas nos han dicho otras cosas, desde que te vimos, y ahora te conocemos mejor. ¿Quién la mató, Hendel?


  —¿Cómo diablos habría de saberlo?


  Fellows buscó en su bolsillo y ubicó un objeto sobre la mesa delante de él. Era el anillo de esmeraldas.


  —Quizás esto te ayude a recordar.


  Hendel se descuidó otra vez y reveló nuevamente sorpresa. Su mano no trató de tomar el anillo, pero sus ojos sí.


  —¿Dónde obtuvo eso? —preguntó a la defensiva.


  —En el cuerpo. ¿Quieres contarnos qué pasó?


  Miró colérico a Fellows:


  —¿Contarle qué? Jamás he visto ese anillo en mi vida.


  Fellows suspiró. Les dijo a los otros:


  —Bien, parece que va a ser una sesión larga. Será mejor que hagas traer más café.


  —Mande traer algo de gin. Me resultará mejor en esta compañía —dijo Hendel.


  Fellows lo miró de arriba abajo con un desprecio frío que era mordaz.


  —Eres un gran tipo, ¿no es cierto? Asesinan a tu amiga y no puedes pensar en nada mejor que en hacer observaciones listas.


  —¿Amiga? Jamás he visto a esa chica de quien está hablando.


  —Es curioso, ¿no es cierto? Pete Lacoske la ha visto. En verdad, ha visto que tú la hacías llorar.


  —Pete es un mentiroso como usted.


  —Y además hubo ese llamado telefónico que hiciste a la universidad el lunes a la tarde.


  —No hice ningún llamado telefónico.


  —Debiste haber hablado desde un teléfono público. Fue una tontería utilizar el teléfono de la casa donde vives.


  —No me haga imputaciones. La operadora le dio el número equivocado. Yo no llamo a las chicas.


  Para las diez Hendel no había admitido nada y desplegaba su resentimiento exhibiendo más amargura si fuera posible, y con parrafadas más largas contra el Jefe. Sin embargo, estaba poniéndose más áspero y tratando de insistir en que no pronunciaría otra palabra. En esto falló por completo porque era tan indisciplinado como su manera de hablar y Fellows no tuvo ningún problema en provocarle un nuevo arranque.


  —¿Por qué le diste a la chica un anillo tan caro como éste? Era para atraerla, ¿no es así?


  —¿Qué es lo que está tratando de hacer, tonto, estúpido, tenderme una trampa? Jamás he visto el anillo. No sé nada de eso.


  —¿Dónde la conociste? ¿Cuándo estabas trabajando en la estación de servicio? ¿Uno de esos pocos días en que sentías deseos de trabajar?


  —Jamás la he visto ni oído hablar de ella.


  —¿Qué fue lo que la atrajo, esa porquería que escribes y que llamas poesía?


  —Usted no sabría valorar una buena poesía si… Bah, ¿para qué? Un infeliz como usted… un tonto como usted. Mire, no voy a contestar ninguna pregunta más.


  —Ella no hubiera podido leer tu basura. Sólo se hubiera reído de ti.


  —Eso es lo que usted cree.


  —No se acercaría ni a diez pies de distancia si le hubieras mostrado esa basura. Esas cosas que encontramos eran infantiles. Como un niño tratando de ser un joven iracundo. Escribes como hablas. Cada dos palabras hay una obscenidad. Tienes la mente enferma.


  —Usted debería tener una mente como la mía, estúpido policía. ¿Sabe quiénes se hacen policías? Todos los obtusos del universo. Cuando no pueden ganar un dólar honradamente se hacen policías para vivir del soborno y de la caridad de la ciudad y pasear su pesadez por ahí…


  —Eso es mejor que vivir de la caridad de las mujeres, como Susie Partridge, y Clara, y sabe Dios cuántas otras.


  —Te romperé la cabeza, idiota.


  —¿Quién pagaba esas cervezas en «Pete & Dick»? ¿Susie Partridge, no es así? No tienes un cobre excepto lo que robas.


  Eso provocó otra andanada, seguida de un ataque de tos y un vaso de agua.


  Para las once Hendel estaba más lento y cansado. Sus respuestas eran más breves y concretas. Conservando su energía, ya había abandonado sus epítetos.


  —¿Puedo llamar a un abogado?


  —Por supuesto que puedes llamar a un abogado. A éstos les encanta que los llamen clientes sin dinero. Ahí está el teléfono. Habla.


  —¡Muy listo!


  —¿Cómo conociste a Susie Partridge?


  —No la conozco. ¿Quiere acabar con eso?


  —¿Nunca le hiciste el amor?


  —No la conozco.


  —¿No sientes la menor pena de que esté muerta?


  —Sí. Debería ser usted el muerto.


  —Después de todas las cervezas que te pagó, ¿no te importa que esté muerta? Ayudaste a matarla ¿no es cierto?


  —No.


  —¿La nafta con que rociaron su cuerpo para quemarla la obtuvieron en la estación de servicio donde tú trabajas?


  —No lo sé. No.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no sabes?


  —Dije que no.


  —La compraste tú, ¿no es cierto?


  —No.


  —Quizás ella la comprara para ti. Compró todo lo demás.


  —No es cierto.


  —Pagaba la cerveza y lo que fuera que tomaras. Pagaba cuando iban juntos a cualquier parte. Era en el coche de ella en el que andabas, tú no tienes coche. Era su nafta, su coche, su regalo.


  —No.


  —Dime una cosa que hayas pagado tú, una cosa que hayas hecho por ella.


  —Hice bastan… le dije que jamás conocí a la muchacha.


  —¿Qué ibas a decir, que le regalaste un anillo? Le diste un anillo robado. Muy generoso de tu parte, Hendel. ¿Y qué iba a darte ella en retribución?


  —Nada.


  —¿Nada…? No ibas a regalarle un anillo por nada… ni siquiera un anillo robado. ¿O era en pago de sus favores pasados?


  —¿Por qué no adivina usted?


  —No sería por favores pasados. No haría favores a un canalla como tú.


  —Vaya si no. Quiero decir que vaya si no consigo lo que quiero con las mujeres. No soy un gordo desmañado como usted.


  —Eres un flaco desmañado. Las chicas buenas ni siquiera te escupirían.


  —Eso lo dice usted. ¡Sabe mucho de chicas buenas…!


  —Más que tú. Tú sólo has conocido una.


  —¿Cuántas hay que conocer?


  El teléfono sonó afuera y Unger llamó en la puerta de la oficina:


  —Es de Pittsfield, Jefe.


  —Tomen un descanso —dijo Fellows a sus hombres. Quitó la llave a la puerta y se dirigió a su escritorio.


  —Sí, habla Fellows.


  —Soy el jefe Crouch. Escucha, ese tipo Hendel…


  —Lo tenemos.


  —¿Sí? Vaya, magnífico. Bien, he llamado para decirte que conocemos el nombre de sus amigas. ¿Recuerdas el coche y el camión que sacamos de la cantera? Bien, el camión es alquilado y fue alquilado por la misma mujer que es dueña del coche. Está metida en esto hasta el cuello. Hay dos asesinatos en que está metida: uno en la calera y otro en la caverna.


  —¿Ya sabes quién es la que estaba en la calera?


  —Hasta ahora no hay identificación, pero sabemos quién lo hizo. Pregúntale a Hendel si conoce a una muchacha llamada Valentine May.


  —¿Valentine May? —repitió Fellows.


  —Sí. Bentwood Street 26, en Pittsfield. Es la dueña del coche y la que alquiló el camión. ¿La conoces?


  —¿Si la conozco? —gruñó Fellows—. La detuve por interrumpir el tránsito en Stokford alrededor de las cinco menos veinte el lunes a la tarde. Debe haber tenido a la muchacha Partridge en la parte de atrás de su camión en ese momento.


  —¡Vaya! Si hubieras mirado… pero te hubieran hecho volar la cabeza. Esa banda no se detiene ante nada. Bien, escucha. Arroja el nombre de Valentine May a Hendel para ver qué sucede. Quizá sepa quién es la rubia del coche.


  —No te preocupes. ¿Estás en la Jefatura? Espérame. Voy para allá. —Colgó de un golpe el teléfono y se dirigió a la puerta de su oficina—. Metan a Hendel en una celda —ordenó a Dzanowski—. Sid, recoge tus cosas. Ha sucedido algo.


  MIÉRCOLES AL MEDIODÍA


  El jefe Crouch, de Pittsfield, tenía una oficina verde pastel y un hermoso escritorio de acero que había sido confiscado en una redada. Comparada con la oficina estrecha de Fellows, con su escritorio atestado de papeles, Crouch vivía con lujo.


  El jefe de Pittsfield, en mangas de camisa, estaba hablando con el alcalde en la puerta cuando Fellows y Wilks entraron al escritorio principal. Ambos se detuvieron y se pusieron a conversar con el teniente de turno hasta que el alcalde se marchó con una cara sombría y solemne.


  —Jesús —dijo Crouch, llevándolos a la oficina—. ¡Los tengo sobre el cuello, sobre el cuello! Tres de los comisionados de policía han telefoneado, el presidente de la Junta pasó media mañana aquí, el alcalde quiere que saque conejos de mi galera. ¿Y ahora qué demonios quieren ustedes? Ya lo tienen a Hendel allá.


  —Quiero saber lo que has descubierto acerca de Valentine May.


  —¿Lo que hemos descubierto? No te entiendo. Enviamos un detective a su domicilio, pero los vecinos de ahí dicen que no la han visto desde hace un par de meses y que la chica con quien solía vivir está en su trabajo.


  —Y el detective fue adonde la muchacha trabaja…


  —Eso es lo que está haciendo, ¡por amor de Dios! ¿Crees que somos novatos o algo por el estilo? Eso lleva tiempo, ¿no es cierto? ¿Pero qué diablos te pasa con esta muchacha May? Ha cometido dos asesinatos. Si quieres saber más, ¿por qué no le preguntas a Hendel en lugar de venir hasta acá?


  —Si Hendel sabe algo, cosa que dudo, no le gusta hablar. He venido aquí porque creo que aquí están las respuestas.


  —¿Respuestas a qué?


  —La muchacha que detuve era morena…


  —Lo sé. Tenemos la descripción de ella por la gente de «Hellman Rent-a-Car». De piel morena.


  —¿Pero cómo la describen los vecinos?


  —No lo sé. ¿A dónde quieres llegar?


  —¿Crees que una muchacha que alquila un camión para realizar un secuestro utilizaría su propio nombre? ¿Crees que usaría su propio coche para ahogar a otra muchacha en la cantera?


  —Vaya, espera un minuto… No tiene sentido —respondió el jefe de Pittsfield irguiéndose.


  —La muchacha muerta en el coche de Valentine May es rubia. ¿Eso no convertiría a Valentine en una rubia? ¿En qué auto dejarías tú una víctima, en el de otro o en el tuyo? ¿Qué licencia utilizarías para un secuestro, la de otro o la tuya?


  —Vaya. Si la muchacha May es la de la cantera, entonces, ¿quién diablos es esta Borgia morena?


  —¿Has verificado todos los criminales conocidos en la ciudad?


  —Bien, todavía no.


  —Podría ser una buena idea, Jefe. Cualquiera que haya hecho esto es muy probable que tenga antecedentes. Podrías encontrarla en tus archivos.


  —Sí. Es verdad. —Crouch presionó una chicharra y dijo al agente de cara aniñada, en mangas de camisa, que entró—: Tráeme una lista de todas las mujeres criminales que tengamos en esta ciudad.


  El agente querubín se inclinó con un: —Sí, señor —y se marchó.


  Un corpulento detective de civil con una ancha cara irlandesa tomó la puerta antes de que se cerrara.


  —Es una rubia muy agradable, Jefe —dijo—. Lo tengo aquí escrito.


  Crouch, acercándose a su asiento detrás del escritorio, preguntó:


  —¿De quién hablas?


  —De Valentine May.


  —Eso no me sorprende como lo hubiera hecho cinco minutos antes. Es el teniente detective Kelly —dijo presentándolos—. ¿De manera que es rubia, eh? Eso es lo que pensaba Fellows. Oigamos el resto.


  Kelly tomó su libreta:


  —La muchacha vivía con una tal Bernice Teague en Bentwood Street 26 hasta principios de abril, de acuerdo con lo dicho por los vecinos. Fui a la cafetería donde trabaja esta muchacha Teague y obtuve esta historia tal como me la contó. Valentine es originaria de Albany, pero Bernice no sabe de dónde. Consiguió trabajo en la misma cafetería cuando vino a la ciudad y durmió en la YMCA. De manera que aquélla y Bernice se hicieron amigas, y como a ésta no le gustaba vivir en casa de sus padres, se pusieron de acuerdo y alquilaron un apartamiento barato, juntas. En Bentwood 26.


  «Bien, les gustaba ir a ese salón que queda cerca sólo por salir de la casa… por lo menos eso es lo que dice ella. Más probablemente fuera para encontrar hombres. De cualquier forma, eso sucedió con Valentine y ella tenía mucho éxito allí. Poseía el don de atraer a los hombres».


  Crouch garrapateó en el anotador y Kelly pasó a otra hoja:


  —Entonces apareció este hombre una noche. Dijo que fue el 9 de abril. Dos hombres y una muchacha… hombres jóvenes… y uno de ellos, el que se llamaba Tony, comenzó a interesarse por Valentine. Terminó yéndose con ellos y no volvió a su casa. Cuando Bernice la vio en el trabajo al día siguiente, Valentine le dijo que se mudaba del apartamiento y que ella se buscara otra compañera para compartir la habitación.


  «Bernice cree que fue un asunto amoroso de importancia para ella. Valentine seguía trabajando y no decía nada, pero parecía muy feliz con la forma en que iban las cosas. Luego, de improviso, dejó de ir al trabajo. Fue un día y al siguiente no concurrió».


  —¿Qué fecha era? —preguntó Crouch sin levantar los ojos.


  —Viernes 26 de abril. Tampoco apareció el siguiente lunes.


  —El mismo día que Miller y Jackson fueron asesinados en aquel asalto al negocio de licores —comentó Crouch.


  —Sí. Así fue. De cualquier manera, Bernice no volvió a verla desde entonces. Ni siquiera vino a despedirse.


  —¿El patrón no trató de saber qué le había pasado?


  —Sí. Pero nadie sabía ya dónde vivía. La esperó una semana y luego decidió que se había marchado y contrató otra muchacha.


  —¿Nunca pensó en avisarle a la policía? —interrogó Fellows.


  —Le pregunté eso. Pero ella había cobrado su sueldo el último día y varias muchachas ya antes lo habían dejado plantado sin previo aviso. Ni se le ocurrió la idea de llamar a la policía.


  —¿Y qué hay de la mujer y los hombres con quienes se fue? —Crouch levantó los ojos—. ¿Qué aspecto tienen?


  —Bien —respondió Kelly pasando a otra hoja—, ella no los recuerda muy bien. La muchacha es fea, de cabello castaño, no muy atractiva. De piel oscura y sin mucho maquillaje… ni siquiera lápiz labial. De cinco o seis pies de estatura. No puede calcular su peso pero recuerda que es delgada.


  —¿Encaja con tu muchacha, Fellows? —Crouch se dio vuelta para mirarlo.


  —Por ahora sí. No creo que haya ninguna duda con respecto a eso.


  —¿Y qué hay de los hombres, Al?


  —Los hombres. —Kelly registró sus notas y se detuvo para descifrar su escritura—. El que se llama Tony es el mayor de los dos, un poco más alto, pelo oscuro, no mal parecido y seguro de sí mismo.


  —¿Seguro de sí mismo? ¿Qué maldita descripción es ésa?


  —Eso fue lo que dijo la muchacha, Jefe. Seguro de sí mismo. El otro es un poco más bajo, un poco más suave. De pelo oscuro y ondeado, y realmente atractivo. Calcula que no puede tener más de veintidós años y por su aspecto, es tímido.


  Crouch cesó de escribir y se quedó mirando su anotador garrapateado. Con lentitud dejó el lápiz y se sentó diciendo:


  —Jesús, ¿qué quieren apostar que son Tony DeGennaro y Allie Wells?


  —¿De veras? —preguntó Kelly.


  —Las descripciones coinciden. Los nombres también.


  —Esas descripciones coincidirían con millones de individuos.


  —¿Quiénes son Tony DeGennaro y Allie Wells? —preguntó Fellows.


  Crouch echó su sillón para atrás:


  —Allí sí que hay una historia. Comenzó en abril último. Era el 9 de abril. Dime, Kelly, ¿no has dicho que ésa fue la noche en que se llevaron a Valentine? ¿Qué te parece ahora?, ¿qué dices? —Asintió con la cabeza a su propia idea y se volvió para hablar con Fellows—. De cualquier manera, hubo ese robo en el almacén en Purvey Street. El propietario los descubrió infraganti y lo golpearon y se murió. Bien, tomamos las impresiones digitales y descubrimos que las de la caja eran las de Allie Wells, un evadido de Indiana. En una barreta que estaba afuera, en la parte de atrás del negocio, encontramos más impresiones digitales de Allie y otras de Tony DeGennaro, que se evadió con él.


  «Bien —continuó—, sabíamos quiénes eran pero no dónde estaban. Reservamos la información, por supuesto, pero los estuvimos vigilando. Entonces, de pronto, hay asaltos en los negocios de licores y el individuo en cada caso encaja con la descripción de DeGennaro. Comenzamos a seguirlos y los atrapamos el 26 de abril. El ladrón, que esta vez respondía a la descripción de Allie, mató a Jackson y a Miller y huyó. Escudriñamos la ciudad tratando de encontrarlos. Hicimos comparecer a la Jefatura a todo el mundo que tuviera antecedentes pero no descubrimos nada. De manera que las cosas quedaron paralizadas y sólo podemos imaginar que se escabulleron de la ciudad. Hasta este minuto, por lo menos, eso es lo que imaginamos que hicieron. Ahora parece diferente. ¡Muy diferente!».


  —De manera que ahora está el interrogante de saber quién es su cómplice —acordó Fellows—. ¿Quién es la muchacha con la licencia de Valentine?


  —Ahora sé que debe tener un antecedente —dijo Crouch y presionó la chicharra—. Mac —espetó cuando el policía impasible entró—, ¿qué es lo que está demorando en el archivo?


  —Aquí están, Jefe. —Los trajo al escritorio de Crouch—. No quise interrumpirlo. —Con una inclinación volvió a salir.


  La colección formaba una pila de más de ocho pulgadas de altura y Crouch los miró con disgusto:


  —Hay cantidad de muchachas de mal vivir en esta ciudad. —Levantó la de arriba—. Allen, incitación. Veamos. Cuarenta y uno… supongo que no es.


  —No creo que la hayan encerrado con el cargo de incitación… no será por eso sólo —dijo Fellows—. Tiene demasiados asesinatos que explicar.


  —Sí. Veamos. Otra Allen…


  En la forma en que lo estaba haciendo Crouch, llevaría todo el día. Fellows se levantó.


  —¿Tienes fotografías con esos antecedentes?


  —Fotografías, registros dentales, huellas digitales. No son muy recientes, sin embargo. Algunos de esos casos ya tienen años.


  —¿Por qué no los miro yo?


  —Adelante. —Crouch con mucho gusto empujó la pila en dirección a Fellows y se levantó—. Te dejo el lugar. Tengo que salir a almorzar.


  Fellows comenzó a revisarlos con rapidez, examinando las fotografías, deteniéndose de vez en cuando, meneando la cabeza y continuando. La mayor parte de los antecedentes tenían fotos recientes agregadas a ellos, pero a medida que llegaban al final muchos de ellos no las tenían. Wilks dijo:


  —Quizá la chica esté demasiado distinta para reconocerla.


  —Si es así revisaremos las de crímenes. Cuanto peor sea el antecedente tanto más posible será encontrarla.


  —Por supuesto, podría no estar en el archivo.


  —Estás optimista esta tarde.


  —Si DeGennaro y Wells son de otra ciudad, ella también puede serlo.


  Fellows llegó hasta el final y entonces, en el último legajo, se detuvo para estudiar la fotografía.


  —Maldito sea, las fotografías de la policía son malísimas. Como las fotos de los pasaportes.


  —¿Se parece a ella? —preguntó Wilks inclinándose.


  —Sí, pero no puedo estar seguro.


  —¿Cuál es el antecedente?


  Fellows leyó lo escrito en la hoja: «Lorraine Zeuss. Nacida en setiembre 23, 1934 —eso coincide—. Altura 5'6 1/2". Peso: 113. Pelo: castaño. Ojos: verdes. Dirección: Melville Street 20».


  Crouch volvió mordisqueando un sándwich.


  —¿Conseguiste algo?


  —¿Qué sabes de esta muchacha? —Fellows le mostró los antecedentes.


  Crouch se sentó detrás de su escritorio y lo miró.


  —Nada. No la conozco —estudió la lista de delitos—. Vaya, parece buena. Hurtos, cómplice de robos, trabajó con su hermano Charles Zeuss allá en los asaltos en el medio oeste. Homicidio sin premeditación. Salió bajo fianza. Tiene que presentarse semanalmente al oficial de liberados.


  —¿Medio oeste, con su hermano? —preguntó Fellows—. ¿En algún punto de Indiana? Es allí donde se han estado escondiendo. —Tomó el teléfono—. Trabaja en la lavandería automática de Wiley. Vamos a verificarlo.


  —¿Y qué hay del oficial de liberados?


  —¿Johnson? Puedo hablarle, pero si ella no se hubiera presentado él me hubiera llamado. —Buscó el número de la lavandería e hizo algunas preguntas y colgó—. Dejó el trabajo el lunes a mediodía, les dijo que estaba enferma. No ha vuelto desde entonces. ¡Qué va a estar enferma! —Volvió a los antecedentes y disco otro número. Escuchó un momento y bajó el receptor—. De su casa no contestan.


  Fellows y Wilks se miraron, y luego al Jefe.


  —Vayamos —dijo Fellows.


  —Si quieren ir, será mejor que lleven una orden de registro.


  —Desde luego, con una orden de registro y con todo lo que tengas, además. Porque el hecho de que ella y esos convictos no respondan al teléfono no quiere decir que no estén allí.


  MIÉRCOLES, PRIMERAS HORAS DE LA TARDE


  Ni Crouch ni la policía de Pittsfield permanecieron inactivos mientras se obtenía la orden de registro. Las órdenes se emitieron y en el término de diez minutos los primeros coches patrulleros comenzaron a reunirse en la zona de Melville Street. Las personas en Purvey Street, se detenían a intercambiar palabras, intrigadas, a medida que aparecían más y más coches patrulleros a gran velocidad desde todas direcciones.


  También abundaba la gente de uniforme. De pronto aparecían en las esquinas grupos de agentes y hombres y los residentes se interrogaban unos a otros. Corrían rumores de que era una redada del vicio, pero la actividad que se desplegaba no encajaba en ese tipo de tarea.


  Cuando Melville Street estuvo bloqueada al tránsito y los peatones fueron alejados, se localizó el punto focal. Pero Melville era una calle tranquila y nadie sabía lo que había estado sucediendo allí. Pocos, si es que había alguno, conectaban esta conducta febril con el cuerpo de la muchacha que —según leyeron— había sido secuestrada dos días antes.


  A las dos y diez un automóvil dobló por la esquina de Melville Street y este coche era el importante. El jefe Crouch estaba adentro, con Fellows, Wilks y dos detectives. Crouch no quería que viniera Fellows porque podría haber peligro y el jefe de Stockford no era miembro del departamento de Pittsfield, pero Fellows se mostró inexorable. La víctima del secuestro era de su distrito y fue él quien identificó a Lorraine Zeuss como partícipe del crimen. Este caso era tan suyo como el que más.


  El coche se detuvo frente al número 20 y para entonces la casa estaba rodeada. El fondo y el frente estaban cubiertos y nadie podía salir ni entrar. La policía lo tenía vigilado todo desde los puntos más ventajosos, pudiendo cubrirse con rapidez en caso de tiroteo.


  Los cinco hombres del coche especial descendieron rápidamente y subieron al porche. El piso más alto era el del apartamiento en cuestión y llamaron los timbres de los dos pisos de abajo para desocupar las casas antes de que empezara el problema.


  El sonido de timbres sólo hizo aparecer a una persona, la vieja viuda de cara afilada del segundo piso, Mrs. Murray, y un detective la condujo, escaleras abajo, mientras ella protestaba.


  —No hay nadie más que yo —decía—. ¿Qué es lo que quieren? ¿A qué viene todo este lío?


  —¿Quién vive aquí además de usted? —preguntó Crouch.


  —En el primer piso no hay nadie desde hace seis meses. Una mujer llamada Zeuss vive en el piso de arriba, pero no está.


  —¿Está segura de eso?


  —Debo estarlo. Tengo que oírla a ella y a sus amigos subiendo y bajando las escaleras todo el tiempo. Debo saber cuándo no están.


  —Suban y averigüen lo que puedan —dijo Crouch a los detectives—, pero no den nada por seguro. Cuídense. —Llevó a la mujer, con Fellows y Wilks, a un lugar seguro del otro lado de la calle y dijo:


  —Cuéntenos eso de Miss Zeuss y sus amigos.


  Mrs. Murray era un fondo de información. Como vivía de una pensión y salía poco, no tenía otra cosa que hacer que prestar atención a lo que pasaba arriba y lo relató con detalles sorprendentes. Dos hombres, cuyas descripciones coincidían con Tony DeGennaro y Allie Wells, llamaron por primera vez a su casa en abril, buscando a la mujer Zeuss, y se quedaron a vivir con ella esa misma noche. Poco después apareció una rubia y formó el cuarteto. La rubia tenía un coche y solía llevar y traer a la Zeuss a su trabajo. Los hombres se quedaban en la casa la mayor parte del tiempo. Parecía que no tenían empleo.


  —Después —continuó Mrs. Murray— todos se mudaron y pensé: «¡Qué suerte!». Sólo que no se habían marchado del todo. Algunas veces volvían los hombres a la tarde y luego las mujeres los recogían al terminar su día de trabajo.


  Mrs. Murray sostenía su cabeza alta, erguida y desdeñosa.


  —Luego oigo a uno de los hombres subir las escaleras solo —continuó—. Después oigo a una de las mujeres y los dos se quedan en el apartamiento. Luego el hombre, y no sé cuál de los dos era, baja las escaleras y momentos más tarde sube la Zeuss. Poco después ella y la rubia parten en esa «cafetera» y fue la última vez que vi a la rubia. La Zeuss vuelve al día siguiente y vive sola y me imagino que todos se han ido, sólo que algunos días después vuelven los dos hombres.


  —¿Cuándo fue eso, Mrs. Murray?


  —Hace un mes más o menos. No sé la fecha, pero más o menos hace un mes.


  —¿Y qué sucedió después?


  —Luego me entero de que la Zeuss tiene un coche. —Señaló un sedán ordinario de segunda mano estacionado un poco más allá en la calle—. Ése es, está allí, sólo que no lo usaba para ir a su trabajo. Ella y los hombres solían salir a pasear.


  Crouch con la cabeza señaló a uno de los hombres:


  —Verifiquen eso. Averigüen el registro. —Se volvió a Mrs. Murray—. ¿Qué más?


  —El sábado pasado la Zeuss viene con un camión y estaciona en el frente. A media tarde del lunes, ella y los hombres salen en el camión y eso es todo lo que sé. No les he visto el pelo a ninguno desde entonces.


  —Describa el camión.


  —Un camión vulgar, como los camiones que hacen reparto, sólo que era azul y no tenían ningún nombre escrito.


  La ventana del frente del tercer piso se levantó y uno de los detectives apareció:


  —Aquí no hay nadie, Jefe —gritó a Crouch—. La casa está vacía.


  Fellows, Wilks y Crouch subieron. Los pájaros habían volado pero habían volado de prisa. Las ropas estaban colgadas en los roperos y había comida en la nevera.


  —Mucha prisa —dijo uno de los detectives que venía del cuarto de baño—, ni siquiera se llevaron los cepillos de dientes ni las cosas para afeitarse.


  —A mí me parece que algo ha ocurrido que los ha atemorizado y tienen miedo de volver. El coche de Lorraine está del otro lado de la calle; adentro todo abandonado.


  —No importa lo que sea —se quejó Crouch—. ¿Ahora dónde demonios buscamos?


  —Quizá tengan un escondite.


  —¿Por qué habrían de querer esconderse? Quemaron la muchacha y hundieron el camión. Pueden imaginarse que están libres. Y así hubiera sido si esos chiquillos no hubieran tropezado con el cuerpo. Y ese cuerpo no fue encontrado hasta el martes. No había nada que pudiera asustarlos el lunes. No, señor. Esto fue parte del plan.


  —Pero después de hundir el camión, ¿en qué viajaron? —preguntó Fellows.


  —Hay una línea de ómnibus no lejos de la cantera.


  —Pero ¿por qué habrían de tomar un ómnibus cuando Lorraine tiene un coche esperando frente a su casa? No tiene sentido.


  —Los canallas nunca son sensatos.


  —Algo tiene que haber andado mal —dijo Fellows, golpeándose la mejilla—. Quizá no hayan tenido intenciones de matar a la muchacha.


  —Quizá sólo tuvieran accidentalmente toda esa gasolina con que la rociaron. ¡Por supuesto que tenían intenciones de matarla! ¡Y tenían intenciones de quemar su cuerpo!


  Fellows dio una vuelta por la habitación, ceñudo.


  —Quizá sea la forma en que ella murió o cuando murió. Quizá haya hecho algo primero, dicho una palabra, qué sé yo… pero en alguna forma perturbó sus planes.


  —Bien, si así ha sido no lo sabremos hasta que atrapemos a los tres y eso no lo lograremos sentados aquí.


  —Podría haber una pista si supiéramos cómo murió.


  Crouch meneó la cabeza:


  —No te comprendo, Fellows. Lo más importante es dar la alarma advirtiendo que esos pájaros andan sueltos, ahora que sabemos quiénes son. Si quieres averiguar cómo asesinaron a la chica Partridge, llámalo a Fink al hospital. Debe estar haciendo la autopsia en este momento. Entretanto voy a dar la alarma para despejar esta zona.


  Fellows observó partir al Jefe y sonrió secamente a Wilks:


  —No sé qué es lo que estoy buscando, Sid, no le encuentro ni pies ni cabeza a todo esto, pero supongo que me gustaría saber cómo la mataron.


  —Adelante, averigüemos —respondió Wilks—. No veo en qué forma puede ayudar eso, pero tampoco puede perjudicar.


  Llevó unos diez minutos conseguir que el doctor Fink llegara hasta el teléfono, pero Fellows esperó tranquilo mientras buscaban al hombre. Por fin llegó el médico con un:


  —Sí, soy Fink, ¿qué es lo que quiere?


  Fellows se presentó y Fink respondió:


  —Ya lo sé. Me dijeron quién hablaba.


  —Sobre el cuerpo —continuó el Jefe—. ¿Ha encontrado la causa de la muerte?


  —¿Cuál cuerpo? ¿El de la caverna o el de la hoya de la cantera?


  —En realidad de los dos. ¿Tiene alguna identificación del de la cantera?


  —Tengo los dientes, pero necesito ver un juego que se ajuste a su molde para poder decirle algo sobre ella. Lo mismo necesito para el cuerpo de la caverna.


  —¿Todavía no le han dado el registro dental de la chica Partridge?


  —Por supuesto que sí, y de eso me quejo. La muchacha de la caverna no es Susan Partridge.


  MIÉRCOLES, MAS TARDE


  Fellows, generalmente taciturno, esta vez explotó:


  —¿Qué? ¡Repita eso!


  —El cuerpo —repitió Fink— no es el de Susan Partridge. Tengo sus registros dentales aquí mismo frente a mí y los dientes del cuerpo carbonizado son totalmente distintos. Ni la más remota semejanza. No tengo la menor idea de quién es esta mujer, ¡pero sé quién no es!


  Fellows sonrió. Casi se sentía alegre.


  —Creo que puedo pedirle esto, doctor. ¿Podría hacer llegar los antecedentes de los dientes de la chica muerta a la jefatura de policía para verificarlos?


  Colgó cuando Crouch aparecía arriba en las escaleras, con una expresión sombría en su rostro, como siempre:


  —Tengo una información —dijo—. El coche de la Zeuss está registrado a nombre de Valentine May.


  —Y yo tengo otra —respondió Fellows—. Agárrate, tú también, Sid —y entonces les refirió lo de la chica muerta.


  —¡Jesús! —exclamó Crouch y se sentó.


  Wilks sonrió tan alegre como Fellows:


  —Eso me recuerda una historia —dijo Fellows—. Se trata de un individuo que tenía un amigo que dirigía una casa de juegos y solía entrar y jugar un poco aquí y un poco allá, y como era amigo, se le permitía ganar. Sucedió que un día este individuo ganó mucho dinero en el hipódromo. Volvió a su casa con más de cinco grandes en su faltriquera y decidió que iría al casino de su amigo para dar un buen golpe. Así lo hizo, pero esta vez perdió los cinco mil. De manera que furioso se dirigió a la oficina de su amigo para averiguar cómo era que se le permitía ganar pequeñas cantidades, pero cuando tuvo un buen rollo de billetes lo perdió todo. El dueño del casino le respondió: «¿No te parece que lo estabas dando por demasiado seguro?».


  Wilks rió, pero Crouch respondió atolondrado:


  —¿Eh…?


  —Le mostramos a Partridge un cuerpo —comenzó Fellows—. Esperaba que fuera el de su hija. Tenía el anillo que ella usaba y para él ése fue el argumento decisivo. Lo identificó como el de su hija. Si nosotros mismos no hubiéramos estado seguros de que era el de su hija, nos hubiéramos sorprendido de que él estuviera seguro cuando quedaba tan poco del cuerpo.


  —De manera que lo que eso significa es que está viva… o sólo que posiblemente esté viva.


  Fellows dio una vuelta por la habitación.


  —Si no es aventurarse demasiado otra vez, si presumimos que ese cuerpo es el de Lorraine Zeuss, ésa era la cosa que yo estaba buscando que perturbó sus planes. Ahora sí… quizá sea un gran sí… pero si Susan Partridge está viva, Tony DeGennaro y Allie Wells la tienen con ellos. Si es así, no tomarían ningún ómnibus para ninguna parte.


  —No te entiendo. ¿Quién dijo que lo harían? —preguntó Crouch.


  —Aquí está la cosa, Jefe. Sólo hay tres personas implicadas en el secuestro, o así parece, ¿correcto? Tony, Allie y Lorraine. Creo que podemos olvidarnos de Hendel. Ahora, por alguna razón, Tony y Allie decidieron eliminar a Lorraine. La dejan en la caverna y arrojan el camión en la cantera. Originariamente no iban a hacer eso, es evidente. Pero eso es lo que hacen. Y cuando arrojan el camión, allí se va su medio de trasporte. No había ninguna pista en ese camión… por lo menos que yo sepa, de manera que ¿por qué lo arrojan tan paladinamente?


  —Podrían ser atrapados conduciéndolo.


  —Es un riesgo pequeño comparado a estar a pie con un rehén en una cantera desierta a cinco millas de su casa. No creo que hubieran hecho eso si no tuvieran otro lugar donde ir… muy próximo.


  —¿Qué es lo que estás sugiriendo, Fellows? ¿Un registro de los bosques, cavernas y graneros que haya allí?


  —¿A dónde fueron los cuatro cuando Mrs. Murray dijo que habían desaparecido de la casa por dos o tres semanas? Apuesto que tienen una casa próxima a la cantera y apuesto a que está alquilada a nombre de Valentine May.


  Crouch se puso de pie.


  —El diablo me lleve si no creo que tienes razón. —Tomó el teléfono y disco de prisa—. Bill, verifica todas las malditas agencias de propiedades de la ciudad y averigua si alguna de ellas alquiló una casa a una tal Valentine May hace uno o dos meses. Si resulta positivo, averigua dónde queda la casa y cómo podemos hallarla. Si encuentras al agente que alquiló una casa así, lo traes a la Jefatura enseguida. Hazlo y no lo divulgues. Quiero una respuesta para cuando llegue, ¡y salgo ahora mismo!


  MIÉRCOLES AL ANOCHECER


  Todavía no había ninguna noticia con respecto a los agentes de propiedades cuando los dos jefes y Wilks volvieron a la Jefatura de Policía de Pittsfield, pero el informe dental del cuerpo calcinado estaba listo y se estableció enseguida que era Lorraine Zeuss y no Susan Partridge la que había sido quemada en la caverna.


  —Eso es un tanto para ti, Fellows —dijo el jefe Crouch.


  El informe sobre los agentes de propiedades llegó enseguida, aun antes de que la carpeta de Zeuss volviera al archivo. El intercomunicador del escritorio de Crouch zumbó y el delegado jefe Buzzard dijo:


  —La agencia de propiedades de Clore alquiló una casa amueblada en Montrose Road a Valentine May, el 13 de abril. Vienen para acá.


  —¿Por dónde queda Montrose Road?


  —Al sur, cerca del límite de la ciudad, de acuerdo con Clore. Verificaré en el mapa.


  —¿Queda cerca de la cantera?


  Hubo medio minuto de silencio y luego el intercomunicador volviendo a la vida dijo:


  —Clore dice que es la primera casa que hay ahí y que queda muy cerca. Media milla a lo sumo.


  Crouch levantó los ojos:


  —Dos tantos para ti. Tienes muy buenos pálpitos, Fellows. —Apretó el botón otra vez y dijo—: Envía al hombre a la Oficina de Registros para que traiga un mapa de las propiedades y llama a la patrulla especializada. Voy a darles instrucciones a las cuatro en punto.


  Las instrucciones fueron impartidas en la sala de reuniones y asistieron treinta y cinco hombres duros, bien entrenados y capaces. También estaban presentes, además de Crouch, Fellows y Wilks, los capitanes Silver y McDonnell, dos tenientes, tres sargentos, el presidente de la Comisión y el alcalde en persona.


  El mapa de la propiedad alquilada se pinchó en el pizarrón y se llamó al agente de propiedades que estaba en la habitación contigua. Crouch bosquejó la situación rápidamente y con claridad.


  —La casa mira al sur —dijo, utilizando un puntero para señalarla en el mapa—; hay como cincuenta pies despejados hacia el este y el oeste, quizá cien pies en el fondo y veinticinco hacia el camino. Se levanta a un cuarto de milla de la ruta 7 y todo ese tramo lo constituyen ondulaciones y praderas. Hay arboleda en el fondo y hacia el oeste y del otro lado de la calle. El terreno se eleva en el fondo hacia las colinas.


  —Silver y yo nos acercaremos desde la ruta 7. El capitán McDonnell lo hará desde el oeste, donde Montrose Road llega desde Naugatuck Avenue. Mac, tú enviarás ocho hombres bajo la dirección del teniente Hancock a través de la arboleda del lado oeste para acercarte lo más posible y a cubierto. El teniente Wertz y ocho hombres más irán por el fondo y bajarán hacia la casa desde atrás. El teniente Hildeth primero estará conmigo, luego irá a la arboleda con una radio trasmisora portátil y binoculares y actuará como observador. El sargento Stillson, a la cabeza de ocho hombres, irá por la parte llana. Este va a ser un trabajo de panza al suelo, muchachos, porque el objeto es llegar lo más cerca posible sin ser vistos. Tienen que mantenerse bien agachados sobre el pasto. Los que dirigen los grupos tendrán radios trasmisores para que podamos coordinar. Al resto de ustedes se les entregarán fusiles lanzagases, rifles, máscaras de gas, armas cortas y cuchillos.


  Leyó la lista de quiénes irían con quiénes y con qué y luego habló del importante problema que encaraban.


  —Susan Partridge, por lo que sabemos, no está muerta sino viva. Tenemos razones para creer que está prisionera en esa casa y que la vigilan dos hombres. Esos dos hombres son Tony DeGennaro y Allie Wells y no tengo que decirles a ustedes ¡quiénes son! Wells es el hombre que mató a Art Jackson y a Connie Miller.


  —En cuanto a las armas —continuó—, la pistola que mató a Jackson y a Miller fue la que tomaron del dueño del negocio que esos convictos castigaron hasta matarlo. Por lo que sabemos es la única arma que poseen, pero podrían tener más ahora. Pueden tener un rifle, de manera que no se expongan. No quiero que esos miserables maten más de nuestros hombres.


  —Ahora —siguió Crouch— estamos en desventaja si, como creemos, tienen a la chica Partridge como rehén. Como no sabemos nada, tenemos que imaginar que es así, lo que significa que no habrá disparos. No podemos correr el riesgo de matarla. Lo que es más, tampoco queremos que Wells y DeGennaro la maten. A juzgar por la forma en que han estado asesinando, no vacilarán en hacerlo si piensan que les servirá de algo. El asunto es persuadirlos para que se entreguen sin lastimar a la muchacha. Éste es mi distrito y por eso es que nadie va a disparar un tiro ni hacer un movimiento sin recibir órdenes. Si abren fuego sobre ustedes desde la casa sólo tienen que apretar los dientes y aguantar. Si le sucede algo a esa chica, es mi cuello, y puedo decirles que si es mi cuello, también va a ser el de ustedes. No quiero héroes y no quiero matar a nadie si puede evitarse. ¿Comprendido?


  Hubo preguntas y aclaraciones y las instrucciones terminaron para las cuatro y media. A los hombres se les entregaron armas a medida que salían en fila y los dirigieron al fondo del edificio donde los coches patrulleros esperaban.


  A medida que se completaban los coches, uno después de otro, iban saliendo del edificio con sus sirenas sonando bajo y partieron en caravana; luego se dispersaron al este y oeste, para el sur dirigiéndose a Montrose Road.


  Hildeth, el observador, iba con Crouch, Fellows y Wilks en el coche líder del grupo y descendió en la conjunción de Montrose y la ruta 7, donde tenía que establecerse el primer bloqueo de caminos. Los campos estaban verdes pero el pasto no era alto y había poco donde cubrirse, tierra despareja, bordes rocosos y ocasionalmente arbustos o árboles. La casa no se veía a causa del escabroso terreno de New England y Hildeth cruzó por los campos, sin temor de ser descubierto, hacia el refugio de la arboleda de la colina.


  Crouch ordenó al conductor que siguiera y el coche continuó avanzando hasta que, al dar vuelta una curva, todo el piso superior de la casa saltó a la vista. Crouch echó una maldición y dijo:


  —¡Retrocede! ¡Retrocede, por Dios!


  El conductor dio marcha atrás y casi golpeó al coche que lo seguía, antes de que el convoy se detuviera y los coches guías retrocedieran. Había cuatro coches en el grupo y estacionaron muy juntos fuera de vista de la casa, como a cien pies hacia atrás. Crouch tomó el micrófono y verificó con McDonnell y el grupo oeste. Estaban en Montrose Road, acercándose a sus posiciones.


  El capitán Silver y sus hombres descendieron de los coches que venían detrás del de Crouch. Uno de ellos trepó al terraplén de seis pies, agachado, y echó una ojeada a su alrededor; luego volvió.


  —No es bueno, capitán. El segundo piso de la casa domina todo el campo. Hay un muro de piedra en el linde pero no sé si podremos llegar hasta él.


  —¿No hay nada dónde cubrirnos?


  —Nada más que un árbol. El pasto sólo tiene un pie de alto y podría ocultarnos de la visión de la planta baja pero no del segundo piso. Si tienen un rifle, será como matar peces en un barril.


  Silver trasmitió esto a Crouch y luego subió a la orilla para verificarlo personalmente:


  —No es tan malo —dijo al volver—. Los hombres pueden estar agachados en el camino hacia el muro de piedra. No estarán expuestos por más de veinticinco pies y una vez detrás del muro están a salvo.


  La radio funcionó:


  —Hildeth informando. Veo la casa. No hay señales de vida.


  Crouch tomó el aparato y habló:


  —¿No hay ropa tendida? ¿Ni algún auto en el patio?


  —Negativo.


  —¿Parece una falsa alarma?


  —Por ahora, afirmativo.


  Se oyó a McDonnell en la radio del coche.


  —Crouch, de McDonnell. Oye eso. Estamos estacionando y los hombres desplegándose.


  —No se descuiden sólo porque no haya ropa tendida. No llevaron ropa consigo.


  —Tendremos cuidado.


  Crouch discutió el problema de llegar al muro de piedra con Silver y trepó al terraplén para verificarlo personalmente.


  —Lo haremos a su manera —dijo—. Si no hay más que dos individuos no pueden vigilar muy bien. Quizá podamos llegar hasta allá sin ser vistos. Lo intentaremos.


  —¿Ocho hombres a lo largo del muro?


  —Sí, y listos con gases lacrimógenos.


  Silver envió los hombres por el camino con la orden. Crouch paseaba al lado de su coche y esperaba los informes. El sargento Stillson llamó primero:


  —Ocho hombres detrás del muro. Todavía no hay señales de vida en la casa.


  Dos minutos después el teniente Hancock llamó:


  —Mis hombres están en la orilla de la arboleda hacia el oeste, preparados. No podemos acercarnos más.


  Luego el teniente Wertz informó que la parte de atrás estaba cubierta.


  Crouch tomó su radio:


  —Bien, estamos listos. ¿Alguien ve algo?


  Las respuestas fueron negativas y Crouch meneó la cabeza:


  —Parece que es una falsa alarma, Fellows. Pero será mejor que lo averigüemos. —Volvió a subir al coche.


  —Adelante —le dijo al conductor—, hasta que tengamos la casa a la vista.


  El coche avanzó y Fellows, Wilks, Silver y cuatro fornidos policías con ropa de civil detrás de él. Crouch descendió, en tanto que los otros se le reunieron y todos estaban de pie protegidos por el coche mirando la casa.


  Era una vivienda de dos pisos, más grande de lo que dos parejas pudieran necesitar, pero medio destartalada por falta de reparaciones y pintura. Resultaba evidentemente un elefante blanco que obligaba a reducir la renta; se levantaba separada de la arboleda y de los campos por canteros verdes muy mal cuidados y un patio. Un pequeño granero ruinoso, que podría servir de garaje, estaba vacío en la parte de atrás.


  Crouch estudió el lugar, incluyendo el porche sin pasamanos con el techo sobresaliente, y dijo:


  —El porche es una buena protección. Podemos agacharnos allí y usar la llave de Clore para entrar. Si están adentro podremos sorprenderlos. —Aflojó el arma en su cartuchera y preguntó a los hombres—: ¿Listos?


  —¿Vas a entrar allí donde están ellos? —protestó Fellows.


  —Por supuesto que lo haré. ¿Qué demonios crees que voy a hacer?


  —Tú eres el Jefe. Necesitan tus órdenes. No tienes entrenamiento para una cosa así.


  —Desde luego, soy el Jefe, pero no soy muy fuerte en eso de ordenar. No soy tan importante como para que la fuerza policial me eche de menos. No soy listo y no soy realmente importante. Para lo que sirvo es para dar un ejemplo a mis hombres. Jamás me gustó enviar a otro a hacer un trabajo que no haría yo mismo.


  Fellows hizo un gesto.


  —¿Qué demonios te preocupa, Fellows? Diez a uno que el lugar está vacío.


  Comenzó a andar a la cabeza de su grupo y Fellows y Wilks lo siguieron hasta quedar bien visibles desde la casa. Crouch se volvió y los detuvo:


  —Ustedes no pertenecen a este distrito, Fellows. En Pittsfield no eres más que un ciudadano y no expongo el cuello por ti. No sigas un paso más adelante.


  —La muchacha pertenece a mi distrito, Crouch.


  —Ni un paso más, Fellows. Es una orden.


  Fellows sacó su pistola y la sopesó:


  —Está bien, Crouch, pero vamos a cubrirte.


  Crouch se encogió de hombros:


  —Está bien, si tanto te importa. Pero no quiero disparos, recuerda. Estamos de tu lado.


  —Trataré de no dar en el blanco.


  Crouch miró una vez más la casa sombría con sus ventanas indiferentes y su aspecto desierto.


  —Bien, vamos a dispersarnos. No tiene objeto facilitarles las cosas. —Comenzó a caminar lentamente sobre el pasto desnudo.


  Los cuatro hombres que lo acompañaron se abrieron en abanico y tomaron distintos caminos hacia el porche. Sus movimientos eran metódicos y cautos, los ojos fijos en puertas y ventanas, buscando señales de vida. Desde atrás de los arbustos, árboles y muro otros policías observaban, las armas listas, sus ojos como dardos desde la casa, a los hombres a medida que éstos avanzaban.


  Todavía no ocurría nada y, finalmente, después de una eternidad, el Jefe llegó al porche. Los otros lo siguieron ligero y todos se agacharon en el frente de la casa a los lados de las puertas y las ventanas. Todavía nada, y el único ruido que se oía eran los pasos en los pisos de madera. Wilks, de pie cerca del coche patrullero con Fellows, dijo con amargura:


  —Allí no hay nadie. ¡Sabe Dios dónde han ido!


  Crouch, verificando los otros hombres rápidamente, con cautela trató de meter la llave en la cerradura, manteniéndose bien a un costado del panel de vidrio de la puerta de calle. La perilla giró y abrió la puerta.


  La puerta se abría hacia adentro y cuando Crouch se volvió para mirar se oyó el explosivo sonido de un disparo. Fue tan repentino y tan inesperado que ambos, Fellows y Wilks, miraron primero a los hombres que estaban en el porche para ver quién había apretado el gatillo.


  Entonces vieron a Crouch contra las tablas, entre la puerta y la ventana, la boca abierta, las piernas cediendo, y a uno de los hombres tratando de sostenerlo. La puerta, de un puntapié, se cerró con un golpe y luego todo quedó en silencio.


  —¿Cómo está Crouch? —preguntó Fellows. No veía sangre pero el jefe de Pittsfield parecía tener problemas.


  —Sólo una rozadura —gritó un hombre—. Están allí adentro.


  En el porche, los hombres estaban entre las ventanas donde no podían ser alcanzados, pero atrapados. Cualquier intento de alejarse los convertiría en patos de tiro al blanco para las personas que estaban adentro. Uno dijo:


  —¿Qué te parece usar los gases lacrimógenos, Silver? Eso los hará salir.


  Fellows se volvió hacia Silver, que estaba en el coche patrullero.


  —Espera. Hablemos con ellos.


  No vio la figura que apareció arriba en la ventana del frente, con una pistola. Su atención se concentraba en Silver y cuando dio un paso, una segunda explosión se oyó y la bala pasó a una pulgada de su oreja y fue a rebotar en el camino.


  Fellows y Wilks se agacharon buscando la protección del coche patrullero y el minero dijo con un gesto:


  —Eso fue bastante estúpido. —Miró a través de las ventanillas del auto la casa y vio el agujero de la bala en la ventana del segundo piso, pero el tirador no se veía.


  —¿Quieres hablar con ellos? —preguntó Silver—. Daré vuelta el micrófono para su lado.


  —Bien. —Fellows tomó el micrófono, observando las ventanas—. Oigan lo que voy a decirles, Allie Wells y Tony DeGennaro. —Había levantado el volumen y su voz, a través del altoparlante del techo del coche, resonó en toda la vecindad—. Están rodeados. No pueden huir. Salgan con las manos en alto y no dispararemos. Les damos dos minutos para salir con las manos en alto.


  Bajó el micrófono y estudió la casa con cuidado buscando una señal. No tardó mucho en llegar. Una figura retorciéndose apareció de pronto en una de las ventanas laterales de arriba y Fellows, alarmado, gritó en el micrófono:


  —No disparen. ¡Es la muchacha!


  La muchacha era rubia y aun a aquella distancia no había posibilidad de equivocarse en que era Susan Partridge, a quien se suponía muerta. Fue empujada hacia la ventana, desde atrás, por una figura inidentificable que la apresaba con una mano y con la otra levantaba la ventana.


  —Aquí está —dijo una voz casi histérica—. Mírenla bien, todos ustedes, malditos bastardos. ¡Tienen cinco minutos para salir de aquí o la matamos! ¿Han comprendido?


  Fellows habló severamente en el micrófono, respondiendo con rapidez.


  —No sirve, Tony —espetó pensando que Tony sería el líder—. Están rodeados. Sólo harás que las cosas sean más duras para ti. Entrégate y no te lastimaremos.


  —¿Muy listo, no es cierto, policía? —gritó Tony—. ¿De manera que saben quiénes somos? Entonces también saben que hablamos en serio. Ahora serán ustedes los que se rindan o será ella la que saldrá perjudicada. ¿Entendieron eso? ¿Quieren que su sangre caiga sobre sus manos? ¡Así será si no se marchan todos ustedes! Les doy cinco minutos, comenzando ahora. —Retiró de un tirón a la muchacha de la ventana abierta.


  El capitán Silver escupió en el camino:


  —Esos miserables nos tienen a su merced, ¡hijo de perra!


  —Y tienen a Crouch y a cuatro hombres atrapados en el porche.


  —Tenemos que hacer un trato.


  Fellows se dirigió a un lugar desde el cual podía ver el porche. Crouch todavía estaba allí y parecía bien. Uno de los hombres estaba con él pero los otros tres habían desaparecido. Fellows rápidamente descubrió a uno de ellos. Estaba arrastrándose sobre manos y rodillas por un costado de la casa hacia el fondo, fuera de la visión de los que estaban adentro. Los otros dos, sin duda alguna, habían tomado el camino contrario.


  Silver se unió a Fellows y gritó al Jefe de Pittsfield:


  —¿Oíste lo que dijo Tony?


  Crouch asintió e hizo un gesto para indicar a los hombres reptando.


  —Tendremos que salir de aquí —dijo Silver—. Propondremos un armisticio y ustedes salgan del porche.


  Chouch negó vigorosamente con la cabeza y Silver murmuró:


  —¿Qué diablos…?


  Fellows lo tomó del brazo diciendo:


  —Mantente a cubierto, Silver. Te dispararán.


  Silver retrocedió.


  —¿Qué es lo que quiere Crouch? No podemos entrar a la casa. Matarán a la chica.


  —Posiblemente están tratando de entrar bastante ligero para evitar que lo hagan.


  —¡Yo no querría asumir esa responsabilidad! Deberíamos sacar a todo el mundo, como piden. Sólo quedan tres minutos.


  —No creo que la maten —dijo Wilks—. Ella es su única protección.


  —No podemos correr ese riesgo. ¿No me encuentras razón, Fellows?


  —Maldito sea si lo sé. La mantendrán viva para negociar, pero suponiendo que nos marcháramos… ¿Para qué les sirve? Las probabilidades son que jamás la devuelvan viva y mientras la tenga, nosotros estamos indefensos y no sabemos si dejarlos partir o no.


  —¡Vaya! Pero Crouch y esos otros tipos no tienen la menor posibilidad de atraparlos antes de que hagan algo. Todos están arriba. En el momento en que oigan que alguien sube, saben que somos más y eso es el fin para la chica.


  Silver fue interrumpido de pronto por la aparición de una figura en la ventana de arriba. Era Tony, que audazmente se mantuvo allí solo. Su voz sonaba escalofriante y salvaje.


  —¡Está bien! —gritó—. Ha terminado el plazo, ¡bastardos! —arrojó un torrente de juramentos.


  Fellows no vio al hombre detrás del muro de piedra apuntando con un rifle, tampoco Tony. Sonó un disparo y Tony dio un salto. Trastabilló y se apretó el brazo izquierdo, luego profirió amenazas y gritos. Silver, en el coche de policía, soltó un juramento, y Fellows tomó el micrófono:


  —¡Gases lacrimógenos! ¡Los gases!


  Voló una bomba y golpeó en un costado de la casa cerca de la ventana. El gas se desparramó como una blanca nube de plumas cayendo a tierra sin causar daños.


  Voló otra bomba errando nuevamente la ventana abierta. Adentro de la casa se oían gritos y Tony juraba venganza con voz histérica. Hubo un alarido de terror de la chica.


  En el porche, Crouch trataba desesperadamente de colocar la llave para abrir la puerta de calle. Fellows y Wilks, sacando sus armas, se lanzaron a cruzar el espacio abierto.


  Antes de que hubieran cubierto la mitad de la distancia se oyó el disparo de un revólver dentro del edificio, seguido por un grito ahogado de la muchacha.


  Una bomba entró por la ventana de la casa y sus plumas blancas se esparcieron dentro de ella, pero ya había caído el silencio.


  MIÉRCOLES AL CAER LA NOCHE


  Apenas Crouch consiguió hacer girar la llave de la puerta cuando ésta fue abierta desde adentro de un tirón. Fellows y Wilks, a un paso del porche, se detuvieron de pronto, sin pensar en otra cosa más que en su propia vulnerabilidad. Desesperados levantaron sus armas, al nivel de la figura que vino como disparada. Sólo entonces vieron la falda beige y Fellows apenas tuvo tiempo de bajar el arma antes de que Susan Partridge diera en sus brazos, casi arrojándolo al suelo.


  —Cúbranme —gritó el Jefe, dándose vuelta para poner su espalda entre la casa y la chica. Crouch y los otros patrulleros corrían con Wilks para ayudar a formar un resguardo y, como respondiendo a una señal, los veinticuatro hombres alrededor de la casa abrieron fuego. Las balas silbaban y las bombas lacrimógenas explotaban mientras los vidrios se rompían y los marcos de las ventanas se astillaban. Se oía el loco golpetear de una persiana y el sonido de las balas contra los caños de desagüe, mientras los hombres y la muchacha corrían por el césped hasta los coches. No llegaron respuestas de balas desde adentro de la casa porque nadie podía haberse acercado a las ventanas y seguir con vida.


  Entonces tuvieron a la muchacha al lado del coche de la policía, a cubierto. Estaba pálida y con huellas de lágrimas y mostraba el rostro de una criatura asustada.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Ha terminado? ¿Ha terminado de verdad?


  Fellows tenía su brazo grande alrededor de ella, mitad para protegerla, mitad para sostenerla. Le sonrió ampliamente.


  —Casi. ¿Estás lastimada?


  —No —respondió ella sin poder creerlo—. No sé cómo, pero no estoy lastimada. —Ella lo miró esbozando una sonrisa.


  Al lado de ellos, Crouch estaba gritando.


  —Cese el fuego. Tenemos a la chica. ¡Cese el fuego!


  —Lentamente el estrépito se convirtió en un tiroteo esporádico y cayó el silencio. El humo comenzó a moverse y se desvaneció.


  Fellows miró a su alrededor diciendo:


  —¿Alguien tiene agua? ¿Tienen algo para darle a beber…?


  Nadie parecía tener nada y ella movió la cabeza.


  —Estoy bien. Sólo muerta de miedo, eso es todo —volvió a mirar a Fellows—. ¿Quién es usted?


  —El jefe de policía de Stockford.


  —Es un placer conocerlo. No pensé que me gustaría la policía. He oído su voz antes.


  —Quizá fuera cuando le pedí la licencia de conductor a la muchacha que conducía el camión, hace un par de días.


  —Sí, yo estaba atenta. Allí fue. —Un gesto de dolor pasó por su rostro—. ¡Esa pobre muchacha!


  —¿Qué le pasó?


  —Fue una pesadilla —se estremeció—. Me llevaron a la caverna, esa muchacha y los dos hombres. Me sacaron del camión. Ella vio mi anillo, me lo arrebató. Luego la muchacha… —volvió a estremecerse—. ¡Qué ojos! ¡Qué expresión horrible! No veía el momento de que me mataran. Me dijo que me tendiera y yo sabía exactamente lo que iba a hacer, pero en ese instante el hombre llamado Tony le dijo: «Tiéndete tú». La llamó distintas cosas y le dijo que ella había matado a una muchacha llamada Valentine no sé cuantos, porque tenía su licencia de conductor. La mujer lo negaba pero Tony casi echaba espuma por la boca, tan violento estaba. Por fin la muchacha, sin remordimiento alguno lo admitió, admitió que la había matado. Dijo que lo hizo porque Valentine había intimado con Allie. Dijo que había encontrado a Valentine desnuda en el apartamiento cuando decidió volver allí porque tenía algo que hacer con la policía. La encontró desnuda en la cama y Allie había estado con ella y dijo que nadie iba a hacer eso con su hombre. Se puso violenta también y llamó a Valentine muchas cosas y le dijo a Tony que Valentine lo estaba traicionando, que debería estar contento de que la hubiera matado.


  »Pero Tony ni siquiera quería escucharla —continuó Susan—. La golpeó en la boca del estómago y ella cayó de rodillas y donde la golpeaba le hacía saltar sangre y vi que él tenía un cuchillo en la mano. Ella comenzó a rogarle pero él volvió a golpearla y ella cayó sangrando horriblemente sosteniéndose el estómago y quejándose. Y durante todo el tiempo, el otro hombre, Allie, me tenía sujeta con un revólver en la espalda sin pronunciar palabra. Sólo observaba.


  »Entonces Tony trajo una gran lata de gasolina que empezó a derramar sobre la mujer y ella abría la boca tratando de rogar y gritar y él no se detuvo hasta que vació la lata sobre ella; luego la arrastró adentro de la caverna. Ella se retorcía e imploraba, él salió y encendió un sobre de fósforos y lo arrojó a la caverna y hubo un inmenso “whoosh” y ese brillo de las llamas y ese horrible alarido y me desmayé.


  »Cuando volví en mí estaba en la tierra y los dos hombres hablaban de mí. El que se llamaba Tony quería ponerme en la caverna, matarme y meterme allí, pero el otro quería salvarme y discutían y creo que la única razón por la cual Tony decidió dejarme con vida fue porque no tenían más gasolina. Repetía una y otra vez que debían seguir adelante con el plan, sólo que pienso que el plan necesitaba gasolina.


  «Luego me llevaron consigo y me trajeron aquí en el camión y Tony llevó el camión y se deshizo de él».


  —¿Te hicieron algún daño? —preguntó Fellows preocupado.


  Ella negó con la cabeza.


  —Ni siquiera me tocaron. Estaban demasiado preocupados tratando de decidir qué harían después. Me ataron a la cama y Allie fue el único que pensó en darme de comer y beber. Tony sólo caminaba en círculos tratando de decidir qué hacer.


  —¿Qué está sucediendo ahora allí adentro? —preguntó Fellows—. ¿Cómo fue que pudiste escaparte?


  —Oh, Tony me desató para llevarme a la ventana y luego me hizo volver a la cama pero no me ató. Estaban esperando y luego se volvió y olvidó llevarme con él y le dieron un balazo en brazo. De manera que volvió meneando su revólver y queriendo matarme, pero Allie no quería hacerlo porque entonces los matarían, pero a Tony no le importaba. Comenzaron a luchar pero Tony sólo podía usar un brazo y el revólver se disparó y volvió a recibir un balazo. Ahí fue donde grité. Tony estaba boqueando y Allie tan ocupado tratando de salvarlo que se olvidó de mí. Luego llegaron los gases y yo corrí. ¡Sólo corrí!


  Crouch, de pie cerca, observaba la casa diciendo:


  —¿Cómo pueden quedarse adentro con el gas? —Luego levantó la voz—. Manténganse atentos. ¡Tienen que salir!


  Fellows abrió la portezuela del auto e hizo sentar a Susan en el borde del asiento.


  —¿Sólo había tres? —preguntó—, ¿o Jamie Hendel está en esto también?


  —¿Jamie? —levantó los ojos sorprendida—. ¿Usted lo conoce?


  —Lo conocemos. ¿Estaba en esto?


  —Por supuesto que no. ¿Cómo puede decir eso?


  —Te dio un anillo robado. Podía haber sido una incitación.


  —Eso es ridículo —se detuvo—. ¿Qué quiere decir? ¿Robó el anillo?


  —Sí, el anillo que te regaló. Ése fue robado. Ha robado bastantes joyas.


  —Quiere decir que… ¿Jamie no es más que un vulgar ladrón?


  —Por lo menos es eso. Es una cuestión…


  —¡Eso es bastante! ¡Y se dice poeta! —La voz de ella sonaba dura.


  —Si también está mezclado en este secuestro ya es otra cosa. Queremos que aclares eso.


  —No lo sé —respondió ella con amargura—. Quizá sí. —Se volvió con disgusto—. ¡Un ladrón!


  Crouch gritó de pronto:


  —¡Atentos, está saliendo!


  Fellows dio media vuelta. La puerta de calle estaba abierta y, cruzando el porch, con la cabeza inclinada, los brazos en alto, apareció el joven llamado Allie Wells.


  —Por aquí —dijo Crouch— y mantén los brazos en alto. Quédense agachados el resto de ustedes. Hay otro allí adentro. ¡Quédense agachados!


  Allie cruzó el patio bajo los caños de veinte armas expertas y cuando llegó al coche tres lo tomaron y dos esposaron sus muñecas con las de ellos. Los ojos de Allie estaban llenos de lágrimas, pero algo más que el gas las había provocado, porque estaba sollozando.


  —¡Bien, vaya que has tenido una fiesta! —le dijo con amargura Crouch—. Un comerciante y dos policías muertos, una muchacha secuestrada, otra asesinada. ¿Sabes a dónde te va a llevar eso? Jesús, que hijo de perra más estúpido. Una condena de seis meses por hurto y en tres meses hubieras salido por buena conducta. Ya estarías libre y limpio ahora, pero tú no lo quisiste. Tenías que convertir el hurto en todos los crímenes… ¡estúpido! Bien, ahora descubrirás lo que le sucede a individuos como tú.


  El rostro de Allie era patéticamente joven. Parecía no tocado por el mal, como si las cosas que había hecho sólo fueran un sueño. La pena que sentía, sin embargo, era real y masiva y el dolor teñía su rostro.


  —No importa… no importa… —sollozaba, retorciéndose para secar las lágrimas en su hombro—. ¡Mi amigo ha muerto…!


  FIN
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